克林橋,行經擁有無數財寶的華爾街鉅富;布魯克林橋從來未曾打算迎接這麼一批怪客,失業、絕望、憂鬱。他們是時代的迷羊,一群不可思議的金融泡沫下生命突然化作塵土的“假活人”;他們雖仍活著,但人生已沒有了出路。
10月,紐約的風已有點刺骨。這一年北半球的秋,來得特別突兀,特別冷;空氣中的瞬變,有若迅速凍結的經濟。2008年瘋狂的變亂,人們已認識到那不是一時的災難,要度過沒個七年、十年……大衰退不會結束。1929年上一回大蕭條花了美國整整12年才度過,最終還“勞煩”極端法西斯主義在全球打了一場二次大戰,死了近億人,屍首遍佈美國本土以外的全球每一塊土地,幫助美國驟然接到了驚人的“戰爭訂單”;於是原本是全球金融叛徒的華爾街,從此復甦;並於戰後再度成了慧星,捧著美元,挽救世界。
布魯克林橋就這麼安安靜靜地見證一段又一段的華爾街歷史。1929年大蕭條的時代,橋的北端,10月11日起華爾街指數從352點跌至230點,一路跌至1932年7月,只剩41點,跌掉了90%的市值,前後也因此21 000人跳樓尋死。北端原本因著華爾街興盛的商店,1929年時街道一片死寂,空氣中時時泛著死屍的味道。布魯克林橋於1883年5月24日完成,完成這座曾是世界上最長最美最偉大的吊橋,花了14年時間,也死了27人的性命。站在橋上,夕陽西下,可望向曼哈頓的天際線;近晚時分,海風吹進港口,把薄薄的霧牽開;一顆顆的星星漸漸在橋端頂上天空醒來,漠視橋上發生的一切。
80年後,一場類似的大衰退,將布魯克林橋從見證者變成搖籃;那些被金融海嘯拋棄的學子們,透過臉譜網站(Facebook)串聯。西河水面的河風,搖著布魯克林橋,像母親的手,輕撫著這群無辜受傷的青年。還有工作的卡車司機或上班回家的紐約人,行經時會按個喇叭,告訴橋上的青年,“你們並不孤單”。不時起落的汽