編歷史劇＜海瑞罷官》》，揭開了文化大革命的序幕。從此各種形式的文學作品在報紙雜誌上消聲匿跡。

《兄弟之間》雖然夭折了，但它仍不失為我在艱苦歲月的又一重要收穫。因為它振奮了我的精神，鼓舞了我的信心，在某種意義上說，也檢閱了我近年來的學習成果。

我在苦海中收穫的寶貝當然遠不止這些。艱辛厲練了我的吃苦精神，勤奮增長了我的知識才幹，困苦培育了我駕馭生活的能力。現在看來，這一切都是對我人生的有力鋪墊。

當年最令我自豪的是，我於一九六五年下半年向分場黨支部寫了我平生的第一份入黨申請書！一個出身於那種家庭的青年，敢寫入黨申請書，哪來的勇氣和決心？正是那艱苦的歲月給了我這種底氣，長了我這種勇氣，礪練了我的膽量和雄心。

艱苦的歲月啊，我沒有虛渡寶貴的光陰！正是她構成了我的青春之歌的主旋律。

水塘頭啊，我擁有的一朵祥雲！在一段不短的人生歷程中，它常為我避禍消災。我的一生雖少有如意，卻幸與吉祥鄰居。每當逢凶化吉，我都會想起我曾經擁有的這一朵祥雲。

第五章　一失別成千古恨之一　謹慎的失誤

導讀﹒偶感（四）

爸爸說，他一生最大的不幸是撞上了文化大革命，爸爸又說，碰上文化大革命是三生有幸。

在文化大革命中，爸爸是謹慎的。但他還是錯了，而且錯得十年稀裡糊塗，十年狼狽不堪，十年膽戰心驚。

爸爸說，錯誤同樣是雙刃劍，它能傷人，也能教訓人，考驗人，讓人增才長智。

一貫言行謹慎的父親怎麼也會犯大錯？請看——五、一失別成千古恨之一、謹慎的失誤。

第五章　一失別成千古恨之一　謹慎的失誤

此時的我，心高氣昂，躊躕滿志，彷彿理想之舟已過江心，不日即可抵達彼岸。我抓緊點滴時間獲取知識，學習寫作，希望能以自己的辛勤耕耘，開拓出一片藍天。

可是命運又一次發生變故，讓我象一片惶恐的殘雲在茫茫的天際風雨飄搖了整整十年！

一九六六年文革開始。先是破四舊立四新，接著是紅衛兵步行串聯。公路上每天都是絡繹不絕，成群結隊的紅色人流。他們走到哪裡，就在哪裡寫標語發傳單作報告演節目，寫的說的唱的，字字句句，口口聲聲，無一不是階級鬥爭，路線鬥爭和文化大革命。

文革初期，大多數基層領導都表現得十分謹慎，在公開場合極少談論文革的實質問題。種田人只能從紅衛兵的宣講中瞭解黨的方針政策，瞭解全國的大好形勢。

文化人自有文化人的好處，想知道的事，不但可以聽人說，還可以從文字上看。在那多變的歲月，我最關心的是黨的階級路線和階級政策。所以，當時我是見報紙必讀，見文字必看。

一天，我在公路上撿到一張傳單，內容是號召革命群眾行動起來造資產階級的反，造資產階級反動路線的反，造走資本主義道路當權派的反，將無產階級文大革命進行到底。這些標語口號，當時在任何一個場合和地方都可以聽到看到，不足為奇。奇的是傳單的最後突然語氣一變，筆鋒一轉，字字火辣辣，句句勢洶洶，矛頭直指我們這些黑色群體。我雙手木然地託著傳單，呆滯的目光很快模糊起來，只覺得行文者就威嚴地站立在我的面前，對我怒目相視，揮動雙拳高聲喊話：你們這些地主資產階級的狗崽子們，我們一個也不歡迎！你們只有同你們的反動老子一道老老實實接受無產階級對你們的專政！如果你們膽敢亂說亂動，無產階級的鐵拳就要把你們與你們的反動老子一道打倒在地，再踏上一隻腳，叫你們永世不得翻身！

短短几行，字字句句，斬釘截鐵！把我們這一類人無一例外地與自己的反動老子畫上了等號，同樣是無產階級鐵拳下的牛鬼蛇神！我第一次看到這種非人的稱呼，第一次面對這種一刀切的詛咒，第一次聽到這種不共戴天的宣告，猶如晴天霹靂，驚恐萬狀！我隨手將傳單揉成一團，欲撕碎扔了！但在恐懼與無奈交織的當口，我顫抖的手又將“撕”變成了“展——我把那團紙飛快地展開，急切地想知道這到底是誰家之作。當我的視線落在最後那一行字的剎那，射入我瞳孔的竟然是北京某著名高校附屬中學的紅衛兵團！文革開始以來，從報紙雜誌上常看到由這所附中發起，並得到高層支援的革命行動。這個兵團當時在全國各地所向披靡，極具威力。

難道中央一再強調的“出身不由已，道路可選擇，重在政治表現”的階級政策變了嗎？這殺