“天哪！”施奈德說。一邊伸直四肢，躺在下傾的岩石上。“下山了，真好。”他轉身對米勒說，“你說我們回到屠夫十字鎮需要走多久？”

“最多兩個星期，”米勒說，“我們回去要比來時快一些。”

“我一點都不想停下腳步，”施奈德說，“除了讓我的肚子填飽蔬菜，喝點酒，然後再去會一會那個德國小妞。我想直接回到聖路易斯。”

“奢侈的生活，”米勒說，“聖路易斯。我不知道你喜歡那麼奢侈的生活，弗雷德。”

“我也不喜歡，”施奈德說，“幾分鐘前剛剛想到的。一個人一冬天遠離生活，才會珍惜生活。”

米勒從岩石上站起身來，上下前後伸展四肢，“我們最好天黑前找到渡河的辦法。”

馬在岸邊周圍吃著肥美的草，米勒走過去，把它們牽到一起。安德魯斯和施奈德則幫助查理·霍格把牛趕到一處，用牛軛把它們套在馬車上。他們忙完的時候，米勒也把他們的馬牽到他們跟前。他騎在馬上，已經看到了可以渡河的地方。米勒引馬進入湍急河水的時候，其他人一個挨一個地站在堤岸上，默默地看著。

馬不願意下去。它朝淺流下的石頭河床走了幾步，停了下來，抬起腳，在水面上小心地晃動著。米勒在馬的肩膀上拍了拍，用手指捋了捋馬的鬃毛，向前俯身，在馬的耳朵邊撫慰了幾句。那馬向前走去。流水在馬的肢關節凸起的部位冒著白沫，分開來。馬向前走，河水越來越高，直到淹沒小腿，然後淹沒膝蓋。米勒引導馬朝河中央之字走去，當馬蹄在水下光滑的石頭上打滑的時候，米勒讓馬停下來站了一會兒，他一邊輕輕撫慰，一邊柔聲說著什麼。在河中央，河水漫過米勒放在馬鐙裡的腳，漫過馬肚子，在馬肩和馬大腿處分開來。米勒十分小心地曲曲折折地朝較淺的對岸走去。幾分鐘後，他過了河，站在對岸的旱地上。他揮了揮手，然後帶馬回到水中，又曲曲折折往回走，回去的線路和過來的線路交叉在一起。

米勒回到其他人等著的岸上，下了馬，朝他們走來，他的靴子裡灌滿了水，每走一步，都咯吱咯吱作響，他的身後留下一條水跡，弄暗了岩石。

“不錯的渡口，”米勒說，“一路幾乎都很平坦。正中央有點深，但牛可以過去。馬車很重，不會浮起來。”

“好吧，”施奈德說，“那我們就過吧。”

“等一下，”米勒說，“弗雷德，我想讓你騎馬靠近頭牛，引著它們過去。我在前面走，你只要跟在後面就行了。”

施奈德眯眼看了他一會兒，然後搖搖頭。

“不，”他說，“我想或許我還是不這樣幹好。我從不喜歡牛，它們也不喜歡我。如果是騾子，還可以，但牛不行。”

“沒關係，”米勒說，“你就在下游，離開它們一點，牛直接蹚過去。”

施奈德又搖了搖頭。“再說，”他說，“我想這不是我乾的活。”

米勒點點頭。“不是，”他承認說，“說得對，我想不是，但查理·霍格沒有馬。”

“你可以讓他騎你的馬，”施奈德說，“你和安德魯斯合乘一匹馬。”

“見鬼，”米勒說，“為這點小事爭吵真沒意思。我來引導頭牛過河。”

“不。”查理·霍格說。另外三個人吃驚地看著他。查理·霍格清了清喉嚨。“不，”他又說了一遍，“這是我的活。我不要馬。”他用那隻健全的手指著頭牛中右邊的那一頭，“我騎那頭牛過去。不管怎麼說，這是最好的辦法。”

米勒仔細打量了他一會兒。“能行嗎，查理·霍格？”他問道。

“當然行。”查理·霍格說道。他把手伸進襯衫，掏出那本汙漬斑斑捲翹的《聖經》。“上帝會保佑。我會踏上正確的道路的。”他縮起肚子，把《聖經》塞進襯衫裡的腰帶下面。

米勒又看了他一會兒，然後猛然點了點頭。“好吧。你緊跟在我後面，聽到了嗎？”他轉身對安德魯斯說，“威爾，你現在騎馬過去，像我剛才那樣，只是你要直線過去。如果你碰到大石頭，或者大凹坑，停下馬，大聲喊叫，好讓我們知道石頭或者凹坑的位置。稍稍顛簸一下，馬車就會翻倒。”

“好吧，”安德魯斯說，“我在對面等你們。”

“得小心點，”米勒說，“慢慢來。讓馬自己控制速度。水流太急。”

“沒事的，”安德魯斯說，“你和查理·霍格照看好牛皮就行了。”

安德魯斯走到自己的馬跟前，上了馬。當他轉身朝河裡走去的時候，看