次認真的約見，徐志摩這面十分的情意綿綿。但若將其想象成古詩古劇中長亭外戀人的分手，則未必合乎實情。要是林徽因果真和徐志摩一樣情意綿綿，月色不會悽清，兩天後徐志摩何至於這樣悲慼。合乎情理的想象應該是，林徽因再次宣告了徐志摩這些日子的期盼仍是個泡影。有可能，林徽因在悽清的月下告訴他，自己已決定七月份與梁思成雙雙赴美留學。信中說的“離別”，並非眼前的揮手，乃是幾月後將相距萬里迢迢，是長達數年的天各一方。

徐志摩徹底絕望，在第二年與陸小曼的熱戀中，還對新戀人傾訴：

我倒想起去年五月間那晚我離京向西時的情景：那時更悽愴些，簡直的悲，我站在車尾巴上，大半個黃澄澄的月亮。在東南角上升起，車輪閣的閣的響著，W還大聲的叫“徐志摩哭了”（不確）；但我那時雖則不曾失聲，眼淚可是有的。怪不得我，你知道我那時怎樣的心理，彷彿一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破崙，天茫茫，地茫茫，叫我不掉眼淚怎麼著？

（《愛眉小扎》）

林徽因留學回來已成梁家媳婦，徐志摩也與陸小曼終成眷屬。兩人重逢，或坎坎坷坷，或幾經滄桑，彼此都已成熟，真正成了知己。儘管外界時有流言蜚語，他