，拱手一笑，略不計較勝負。他就是這樣的一個瀟灑的人。他飲酒，酒量不洪，適可而止。他豁拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶爾也打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若。他喜歡戲謔，從不出口傷人。他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。他也偶涉花叢，但是心中無妓。他也進過輪盤賭局，但是從不長久坐定下注。

（《回首舊遊》）

徐志摩是可愛的，而於林徽因來說，這不過是朋友式的可愛。她沒有料到，他們的親切交往在徐志摩那方急速超越了友誼的界線，於是她惶恐起來，不得不求助父親來守住這條情感防線。所以就有了林長民給徐志摩這一封信：

志摩足下：長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悞（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長民頓首，十二月一日。徽音附候。

不知徐志摩是如何答覆的，他的回信沒有儲存下來。從第二天林長民再致徐志摩信看，大體能夠推測到，徐志摩暫時收起了灼熱情感。

得昨夕手書，循誦再三，感佩無已。感公精誠，佩公瑩絜也。明日午餐，所約戚好，皆是可人，鹹遲嘉賓，一沾文采，務乞惠臨。雖雲小聚，從此友誼當益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬復

志摩足下

長民頓首十二月二日

第三天午餐吃得如何無從知曉，想來彼此都是紳士風度，事後他們的相處證實了林長民“友誼當益加厚”的心願。

雖然林徽因並未許口，徐志摩卻已決意跟張幼儀離婚。張幼儀有孕在身，徐志摩毫無憐惜地抽身離去，把才到英國的妻子扔在沙士頓冰冷的小屋。嬰兒剛一出生，他即逼迫妻子簽署了離婚協議。這前後徐志摩有過一些關於愛情、自由的表白，不論言辭怎樣的冠冕堂皇，決計掩飾不了他對一個柔弱女子的冷漠。既是現代知識分子，失卻博愛，是很難得到諒解的。

林徽因與徐志摩相識，無疑是一件影響他倆人生的重要事情。對徐志摩說尤是如此，這段交往完全改變了他人生航向，中國漢彌爾頓變成了中國的雪萊。他在《猛虎集序》裡這樣記述自己的轉變：

我查過我的家譜，從永樂以來我們家裡沒有寫過一行可供傳誦的詩句。在二十四歲以前我對於詩的興味遠不如對於相對論或民約論的興味……

但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什麼奇異的月色，從此起我的思想就傾向於分行的抒寫。一份深刻的憂鬱佔定了我；這憂鬱，我信，竟於漸漸的潛化了我的氣質。

……生命受了一種偉大力量的震撼，什麼半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什麼鬱積，就付託腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什麼美醜！

徐志摩說的“憂鬱”正是追求林徽因未能遂願所致，失戀造就了詩人，好比西諺說的“憤怒出詩人”。然而優秀詩人不僅需要憤怒，還需要藝術錘鍊。初涉新詩園圃的徐志摩自然錘鍊不足，這場落了半年之久的“繽紛的花雨”，僅僅潤溼園土而未出青苗。這批為數不會少的作品，徐志摩沒有存留一首在他的詩集裡，後人也沒蒐集到一首。今天，它們已很難有鉤沉的希望。

徐志摩的狂熱追求已經眾人皆知，但林徽因陷入愛河與否，學界始終未取得共識。至今無人提供林徽因熱戀徐志摩的確鑿證據。諸多傳聞，如說林、徐“在英國一塊兒坐火車，經過長長的山洞時，兩人擁而長吻。”（今聖嘆文《徐志摩情多於詩》）皆屬道聽途說的無稽之談。它們的始作甬者乃陳從周所撰《徐志摩年譜》，“年譜”一九二二年繫有關於徐志摩與張幼儀離異一條：“從周再案，是年林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可，故志摩出是舉（按，指離異）……後以小誤會，兩人（按，指徐、林）暫告不歡。”徐志摩罹難那年陳從周還只是不足十三歲的少年，他的材料多來自走親訪友。關於林徽因“論婚嫁”的事情他並未舉證材料，相關資訊僅得之傳聞。以後襲用此說的眾多文章，描述徐、林相戀情狀繪聲繪色，不過是根據“年譜”所作的文學演義罷了。

上世紀九十年代，本書著者為此專訪了徐志摩、林徽因同時代的幾位朋友。

經濟學家陳岱