可以將艦上人員救出，也不可能把艦艇拖上來。

當時我還是教會學校四年級的學生。在這個時代，學校已經沒有像樣的課程，課堂上主要是牧師講道。雖然日本有廣播教育，但英國連這種東西都沒有。有一天，校長和一位著軍服的男人來到我聽講的教室，把我帶到外面，告訴我父親乘坐潛水艦沉沒的訊息。那時艦艇已沉沒三天，原先我根本不知道父親在潛水艇上。我從學校早退，坐上他們安排的黑頭車，不明就理地被帶到附近的海軍基地。那天，英國下著無聲的雨。

我被帶進接待室，裡面坐著男男女女都在拭淚。我一個人孤伶伶地坐在人群中，呆呆地望著那些哭泣的人，一面重新思考潛水艦沉沒的事實。潛水艦沉到海底會怎麼樣？潛水艦本來就在海底航行，所以應該沒問題吧？我什麼都不懂，只能想像一條大鯨魚在海底睡覺的狀態。

周圍哭泣的人依序被點了名，進到另一個房間。我身邊的一位美麗女子，仍舊嚎啕哭著。她哭得那麼悽慘，讓人覺得她會不會就此死去。

「克里斯提安納。」

輪到我了。他們叫我到一個小房間。裡面站著兩個軍人，房間中央有張桌子，上面放著大型機器，連線著麥克風和擴音機。

「你的父親現在在遙遠的海上，他有話想對你說。」

「我爸爸？」

「是的。」軍人說話精簡，「好了，請說。」

他開啟無線電開關。

「爸爸？」我對著麥克風說。

「是克里斯嗎？」

「是啊。爸爸，你在哪裡？」

「我在海上出任務。你知道的，我在船上。這次來的地方比以前都遠，可能不能如期回去了，現在狀況有困難。」

「什麼時候會回來？」

「這很難說，目前不知道。」

「回不來了嗎？」

「我不是說了目前不知道嗎？現在還回不去！克里斯，你應該已經明事理才對。別問那麼多，安靜聽我說。」

父親的聲音突然變得氣急敗壞。聽到父親的怒罵聲，我在椅子上縮成一團。

「有幾件事我必須對你說。克里斯，你夠堅強吧？一個人生活過得下去吧？你媽死的時候，你答應過我要學著堅強，不是嗎？」

「答應是答應，可是……」

「克里斯，仔細聽我說，只要是人都會迷失。但是一旦決定的事，就要堅持到最後，絕不可放棄。人生就是老天給你的習題，你得在迷失中尋找值得信仰的真理。爸爸相信克里斯一定會堅強起來。」

爸爸的聲音混著雜音，斷斷續續地傳送著。

我沒說話，只是愣愣地瞪著擴音機。

外面傳來溫柔的雨聲，在室內迴響著。不對，那或許只是隔壁女人的哭泣聲。

軍人對著麥克風，要我多說話。

「其他還有沒有什麼話想說？」

他的意思好像在說「這可是最後機會哦」。

我竭力地尋找該說的話。

「你要回來！」

擴音機裡沒有反應。

「你要拋下我一個人嗎？……」

「……會回去。」

「回來？你會回來嗎？真的？」

「克里斯……如果這……的話，衣櫃的……板……開。」

雜音越來越大，彷佛海底的泡沫滲入雜音中，蓋住了父親的聲音。

「爸爸？」

剎那間，訊號斷了。兩名軍人過來檢查通訊機的狀況，一下子敲敲擴音機，一下轉動旋鈕。

「……救救我……克里斯……救我們出去……」

父親悲痛的吶喊響徹小小的房間。

這就是父親臨死前的最後一句話。

我愕然無語地被送回家，直到最後，也沒有一個人來告訴我，潛水艦為什麼會沉沒，據說現在還在調查。

潛水艦現在仍長眠在北海海底，沒有人能觸得到它。船員們可能都因為進水和缺氧而死去了吧，遺體則被封閉在潛水艦中。他們藉著無線電對家人或愛人留下了遺書。或許，在潛水艦裡還準備了一些遺物，但那些也跟遺體一起被封閉在艙內，連海底的魚都無緣看到。過了十年，甚至百年，父親仍會一直在海底長眠不起。

父親留下的「衣櫃」那句話，在我腦中一直盤桓不去。所以，在父親的葬禮結束後，我開啟他的衣櫃尋找，但好不容易把底板拆下來，裡面卻是空空的，只有一把鑰匙藏在裡面。