你是時醫生。”心外科的權威醫生，她還以為會是個老頭。

他點頭，放下手上的鋼筆：“我是時瑾，你的主治醫生。”

銀色的鋼筆，筆帽上有白色的刻字，她看不太清上面的字母，或許是沒有精力去看，她的目光落在了他手上。

外科醫生的手，拿手術刀的手，漂亮得太過分。

過了三年了，再想起來，記憶沒有絲毫模糊，還是清清楚楚，仿若昨日。

“時瑾，”她有些渙散的瞳孔稍稍聚焦，看向他，“如果我再早一點遇到你，比姜九笙還早，你——”

時瑾打斷了她的話：“談小姐，”

談小姐……

還是一如既往的稱呼，永遠保持著距離。

他臉上並沒有特殊的表情，就好像看著他其中之一的病人，眼裡沒有私人情緒，他說：“沒有如果。”

談莞兮剛要張嘴。

時瑾又說：“就算有，也只有我女朋友。”

她失笑，戴著氧氣罩喘了兩聲：“我都快死了，你就不能騙騙我。”

他禮貌地拒絕：“抱歉，我沒有那個義務。”

是啊，他是個冷漠的性子，除了姜九笙，不會為了誰委曲求全，即便是她快死了，也不曾在他眼裡看見一絲惻隱之心。

如果她的母親沒有去求他，他大概都不會來見她。

真是個深情又絕情的男人。

連著幾天，天氣都不錯，無風無雨，太陽和煦，只是初冬季節，天黑得早，晚上格外得冷。

姜九笙住院的第二個晚上，月亮很圓，哦，農曆十五了。

晚上九點多，住院部的走廊裡有哭聲，許久都沒有停歇，時瑾從姜九笙的病房裡走出來，問外面的護士：“誰在哭？”

值班護士回話：“樓下病房的病人去世了，是家屬。”沒有什麼情緒波瀾，在醫院，早就見慣了生老病死。

時瑾默了很短時間：“三零七？”

值班護士詫異，點頭：“是，三零七的病人剛剛停止了呼吸。”

三零七病房裡，住的是談莞兮。

十二月十二號，晚九點四十九分五十六秒，談莞兮離世，病房外，談夫人楊氏哭得歇斯底里。

病房裡，白布蓋著屍體，露出一隻手腕，慘白無血色，楊女士跪在病床前，哭著一聲一聲喊‘莞兮’，談西堯坐在地上，掩面而泣。

沒多久，醫護人員過來轉移屍體，枕頭下面，掉出來一個黑色的日記本，落在地上，風吹，紙頁簌簌翻開，娟秀的字型躍然紙上。

我的主治醫生是個年輕的男人。

他有個溫柔的名字，時瑾。

他對誰都很禮貌，卻和誰也不親近。

他是很厲害的醫生，拿手術刀的樣子，竟出奇地好看。

他喜歡白色，白色的水杯，白色的襯衫，白色的板鞋，還有鋼筆上白色的刻字。

他很愛乾淨，有輕微的潔癖，會隨身帶著消毒液。

他的手很漂亮，字寫得也漂亮。

他總是禮貌客套地喊我談小姐。

他的眼睛很迷人，只是，看我時永遠帶著三分疏離，像隔著山水雲霧。

夜裡，我總是想，這樣薄涼的人，若是愛上一個人，會是什麼樣子。

原來，會很瘋狂。

我平生第一次嚐到了嫉妒的滋味，酸澀、不甘、憤恨，在我這顆本就不堪負重的心臟裡發酵，滋長。

我變成了我最討厭的那種女人，在別人的故事裡，扮演丑角。

他從來沒有專注看過我，以前不知道，他眼裡倒映出來的影子，是我不曾見過的璀璨星河。

我的心臟越來越不好了，大概也在提醒我，這樣一個男人，我承受不起。

父親說，他拒絕為我動手術，曾經最愛他拿手術刀的模樣，最終，他也沒有為我拿起手術刀。

我換了一顆心臟，新的主治醫生說，研究表明心臟細胞是有記憶的，可我都換了心臟了，怎麼裝的還是他。

母親經常揹著我抹淚，我想，大概我的時間不多了。

我想回國去，想最後見一見他。

他還是那個他，一如初見，眉眼裡藏了浩瀚星辰，像冬夜的星際。

我的一生很短，故事不長，四字概括，愛而不得。

談莞兮絕筆。

啪嗒。

病房裡的燈開啟，病床上的人眼皮動了動，卻沒有睜開。