＇美＇亨利？卡特納原著

韓松編譯

發表於1981年第3期《大眾科學》雜誌

。

紐約，嘈雜的紐約。追蹤目標的定向電波廣告一直跟隨著我。我把汽車開得飛快也沒有用。真糟糕，我的耳塞丟在家裡了。

“比爾，比爾，你在哪裡？……”一個微弱的聲音從擋風玻璃上方的收發話器裡傳出來。這聲音怎麼這樣熟悉？噢，原來是六年前與我分道揚鑣，後來不知去向的妻子艾琳在講話。

“比爾，比爾，讓我進屋裡來吧。”

我振作一下jing神，鎮定地回答：“喂，艾琳，我不在家裡，你進我屋裡去吧，我馬上回來。”

“我等你，比爾。”

咔噠，傳來了我門口那個麥克風關閉的聲音。一種莫名其妙的惶恐不安籠罩著我；我真不知道是不是該見她，下意識地把車開入特快車道，以便早些到家。

紐約，嘈雜的紐約。廣告像發了瘋，空氣在隨著光波跳動。汽車進入一個地段，那裡有一排特製的麥克風和擴大器，它們收進周圍的噪音，然後以相反的方向再發shè回去，兩種同頻音波反向抵消，形成一片靜寂。我的車在這靜寂中走了十分鐘，但每當秒針走到“l2”時便傳來一個溫柔動聽的聲音。“特蒙‘天堂之家’的好意，送給您這一片靜寂。弗雷迪？萊斯特呼叫……”

弗雷迪？萊斯特是個人品出眾、完美無缺的男子。我見過他的形象，那是個一丈多高的映像，四周圍著一個光圈。沿著大街建築物的四壁到處滑動，自動地變換著各種各樣的投影造型。我不知道是否確有其人，也可能只是個立體攝影的合成作品。但女人們都以為他是真的，總要踮起腳尖去撫摸……。那誘人的聲音繼續說：“想與弗雷迪共進早餐嗎？想在睡夢中聽弗雷迪講課嗎？那就請到‘天堂之家’來吧！”真是活見鬼。

汽車開出靜寂區，曼哈頓鬧市廣告的閃光和喧囂迎面襲來。“買呀！買呀！買呀！”的叫嚷聲一陣高過一陣，與之相伴的亮光、音樂和節奏更是變化多端，震耳yu聾。

我一進屋，她就站起來，但一句話也不說。她的帽子很新穎，裝束也很別緻。不管走到哪裡我都能認出她來，在霧中，在漆黑的夜裡，即使是閉上雙眼也不會有錯的。過了一會兒，她笑了，我心裡一陣躊躇。

我終於說：“咱們究竟還有什麼話可說呢？”

她沒有回答。

我走到自動伺服器前；“想喝點什麼嗎？”

“7128號，”她對我說。我撥了這個號碼，伺服器送出一杯粉紅sè的飲料。我給自己要了一杯加蘇打水的蘇格蘭威士忌。

“你從哪兒來？”我問她，“快活嗎？”

“我從……一個地方。我覺得自己有點懂事了。是的，我非常快活。你也快活嗎？”

我迅速地喝了一口酒說：“噢，那當然，像百靈鳥一樣的快活，象弗雷迪？萊斯特一樣的快活。”

她呷了一口粉紅飲料，壓低了嗓音說：“弗雷迪？萊斯特，多麼可怕的名字。”我大吃一驚，想不到她這個萊斯特的熱烈崇拜者竟會說出這樣的話來。

“你變了。”我說，“你從哪裡來？”

她的眼睛避開我，好長一段時間，我們倆一動不動地站在那裡，距離一丈多遠，相互都有些害怕。最後，她看著窗外說：“比爾，這六年，我一直都住在‘天堂之家’。”

我一聽這話，簡直呆若木雞，不知所措。默默地端起了酒杯一飲而盡。

“是被趕出來的嗎？”我問。

她搖搖頭，“六年了，我已經厭倦了。我被一時的衝動害得好苦啊！現在知道自己錯了；比爾，‘天堂之家’並不是那麼回事。”

“我早就認為它行不通。”

“你總比我看得遠。”

“天下哪有這樣容易的事？我們的現實問題是不能用這種辦法解決的。”

“我懂了，我覺得自己已經成熟起來。”

我嘆口氣，“當然嘍，這是他們賺錢的手段。說真的，在當今世界上，有誰不想賺錢呢？為了應付那麼多的開銷，誰的錢也不寬餘……”

“你現在很有……你過得不錯吧？”艾琳支支吾吾地問。

“你是想幫助我，還是想讓我幫助你？”

“噢，我幫你。”她說，“我有不少的錢。”

“‘天堂之家’可不便宜呀！”

“過去我在月球開發公司買過股票，