漫的力量。這種力量往往可以在芸芸眾生的內心裡掀起巨大的波瀾，從而影響社會秩序的穩固和安定。作家、藝術家始終是在用理想的眼光來看待生活，用理想的願望來要求生活，用理想的方式來表現生活。現實與完美的理想相比，總是不完美的，有缺陷的，甚至是醜陋的。所以他們總有理由譴責現實，詛咒現實，有理由要求改變現實，因此，他們往往會用他們的理想詩篇煽起人們要求改變現實的願望和對現實生活的不滿情緒，力圖使維護現存秩序的人處於被動的地位，所以作為浪漫的力量，作家、藝術家是社會的不穩定因素。

作家、藝術家作為浪漫的力量，總是鼓動芸芸眾生按照內心的籲求去生活，而不是按照社會道德和法則去行動。他們要人忠實於內心的真實和慾望的真誠，而不是外在婚姻形式和社會關係；他們不是鼓勵大眾去維護現存秩序，而是要現實秩序適應於他們的內心要求。像雪萊這樣純潔的精靈竟也要歌頌違禁的愛情，向獻身給上帝的修女訴說心中之愛，並要用愛情詩把侍奉上帝的女人從教堂中引出來，把她從神的身邊拐走，教會當然會譴責他。

列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，表現了安娜大膽追求自己真正愛情的悲劇。從人忠實於自己的內心感覺、追求幸福和歡樂的意義上講，安娜是無罪的，豈止是無罪的，簡直是值得歌頌的。但從客觀的形式上看，安娜的愛是不合法的，是有罪的，是社會的道德衛士所應詛咒的。因為這種愛情的宣揚很有可能會帶來不良的社會效果。因此，對社會來說，無論多麼有道理，無論男女相愛是如何出於真情實感，無論他們之間的愛是多麼真誠，通姦的形式都是不允許的，社會對此毫無疑問要嚴加禁止，這就是為什麼當《安娜·卡列尼娜》出版時，當時社會的各種當權勢力對托爾斯泰表現出極大的憤怒的原因。勞倫斯的《查特萊夫人的情人》當年遭到起訴的原因之一，就是說它鼓勵和美化通姦。

社會反對作家、藝術家與作家、藝術家反對社會一樣有道理，他們代表了人類文化的兩種力量，持存的力量和發展的力量。社會為了自身的利益，總要維護現存秩序，危害現實秩序的力量自然要遭到反對，受到壓制。社會不希望自身的存在陷於混亂之中。同樣，作家、藝術家為了人類的發展，為了理想和永恆，對阻礙他們去創造、去冒險的社會往往充滿深深的敵意。他們總是透過自己的創造來向社會表示抗議，來鼓勵芸芸眾生和他們一起反對社會的不合乎理想的秩序。芸芸眾生為了自身的利益，為了安靜地生活不願和他們聯手。因此，作家、藝術家只好單槍匹馬地與社會對抗。在這種對抗中，他們往往是失敗者。但他們卻無所畏懼。他們喜歡這種孤獨的對抗，在這種對抗中他們顯示出了勇氣和力量。挪威的戲劇大師易卜生就力倡作家、藝術家做這種孤膽鬥士，而且他相信，最有力量的人是最孤獨的人。

十六 浪漫地面對世界人生（4）

作家、藝術家是文化英雄，他們是文化的先驅者，也是文化的殉道者。他們永遠不合時宜，不為他們所生活的時代和社會從根本上悅納。他們在精神上永遠是浪漫的，理想化的，他們永遠不可能從根本的意義上與政治家為伍，也不可能與芸芸眾生為伍。他們總是要浪漫地面對世界，浪漫地改造世界。他們生活的世界不是他們所生活的那個時代的社會，而是他們內心中認定的世界。作家、藝術家往往只在名義上屬於他們生活的那個時代、那個社會，而在實際上他們屬於所有時代，屬於整個世界，屬於理想，屬於未來，屬於永恆。