“一中”自建校以來，為國家輸送了一批又一批的優秀人才；眾多年輕的學生透過這裡，踏上人生的徵；，一屆又一屆的莘莘學子，與日月同行，三年後大多數走向了人生的另一個新臺階——

蘭子這一屆的學生，可謂是建校以來最為優異的。他們當中像蘭子一樣考上985、211工程院校的有34人，本科上線人數在973名考生中有201人，本屆“高考”升學率達到85%，在“一中”的史冊中是史無前例的。除了蘭子這位含門弟子以外，跟她相對應的還有一名班級內默默無聞三年的男生——丁金龍，他和“辣面”是一個初中畢業的，是她隔壁村的一個學生。

三年前，高一16班由69人組成的群體誕生了，優異的教學成績以及紅極一時小說《在那詩和遠方……》的作者——馮老師做了這個班級的班主任。在整理學生的學籍資料時，她驚奇地發現，這一班同學大多數都是農民家庭出身，而且是“中考”的佼佼者。在開學第一天，蘭子的脫穎而出讓老師印象深刻，繼而擔任了班長職務……這69名同學中有一名同學無聞到，在開學的第二個星期老師才關注到：

“老師，你讓我進去，我是16班丁金龍學生的家長！”這是週三的早上九點多鐘，一個衣衫襤褸但衣著乾淨，頭戴氈帽但整齊有形的看似年齡偏大的老人……面對這樣的家長門衛和值周老師見怪不怪，以貌取人的年代裡，門口的幾個人對來人均是一副愛答不理的樣子，“你就讓我進去吧，我知道兒子的宿舍，我給他放下就走！要不然他中午沒飯吃！”

“好了，好了，你放這裡吧，我下課讓孩子來拿！”不知出於什麼原因，老人遲遲不肯離去，“真軸，誰還會吃了你的不成！”值班老師一句話後，他瞬間嘴臉大變，“馮老師，這裡有你班一個家長！”

剛提著熱水瓶經過的馮老師出現，讓丁金龍的家長進了門——這是他第二次來學校，這是一個夢想的殿堂……建國以來，它就誕生了。隨著丁金龍父親的童年也是憧憬著這束曙光度過的，但他只能在兒子進入這裡以後才得以在它的近旁、心臟來活動……由於生活的操勞，他比同齡的學生父母要蒼老很多：

“您好，您是丁金龍的？”

老師的言行就是典範，她的話語沒有直接的丟出來，而是很委婉的問道，話沒有出口，他回了句“父親”，這聲音很小，很小。貧寒的家境，他怕讓孩子的臉上不光彩！

“您就是丁金龍的父親，您孩子638的高分讓我記憶，我一直在猜想著是什麼樣的父親教育出這麼優秀的孩子呢？您辛苦了！”馮老師給他遞過了一杯茶：那龜裂的手紋，粗糙的手掌躲閃不及，天下的勞動人民有幾人不是如此呢？馮老師突然眼鏡澀澀的。

“沒有，沒有，老師教得好！我兒子上高中了，他不聽話，老師你可以打，可以罵，我都謝謝你！我沒有文化，不認識字，教不了孩子……”他一口氣說出的也許是一年中說的話，但內心的激動之情，字裡行間流露出的對於孩子的期望和未來的憧憬，是馮老師少有見過的家長……

這一刻，丁金龍算是在老師的心中生根了，好在他一如既往的成績優異，除了性格孤僻以外，算得上品學兼優的學生。

馮老師本想找丁金龍面對面交流下，但看他的那種自卑是從骨子裡散發出來的，如果以老師的身影出現在他的身邊，那麼他只能是心門鎖的更嚴實……幾名跟他要好的初中同學都很難接近他，最終，馮老師把這個重任交給了班長——也許是蘭子給了他什麼承諾，或許什麼錯誤的訊號，他竟然改變了……

“丁金龍，讀過班主任的書嗎？”善於做人心裡工作的蘭子，第一句話便引起了他的興趣點：他抬起了頭，望著蘭子，那種羞澀，那種自卑使得他一句話都沒有說，只是頭輕輕地動了一下，示意否定回答。“你初中當班幹部了沒？”蘭子繼而追問，他微微抬起的頭仍然給了他同樣的答案，“那你想當班幹部不？”這一句讓丁金龍的反應如同觸電一般，他的頭搖得撥浪鼓似的：

“我不敢！”

“閉嘴，娘們嘰嘰的，看你那樣，嘴巴的作用不只是吃飯，還要學會表達，明白嗎？”蘭子不願意再搭理他，直接起身走出了教室……

但就是蘭子的這個舉動讓丁金龍有了不同於往日的一些改變，他第一次在文具盒裡給蘭子塞了一個“紙條”——“我可以當什麼官，我能當好嗎？”這簡單的13個字好像是撬起他心門的鑰匙，從此他張開了嘴巴：

丁金龍的改變蘭子功不可沒，她先是在他給自己寫紙條以後