蘭子經歷了黑色的七月不單單是“高考”，更是時星的離開……雖然，時星的姐姐和村委會領導去西藏接回了弟弟的骨灰；全縣城各大單位對於時星烈士舉行了盛大的追悼儀式……貌似時星從此就淡出了人們的記憶，這個英雄的名字將深深地刻在人們的內心……

其實，事情並非如此，婉兒在時星離開半年以後，拖著六個月身孕的身子，在戰士的護送下，回到了孃家：

“我說了這是一樁‘黴婚’，偏不聽，非要給他們訂婚，現在好了；他撒手死了，留下我可憐的女兒受苦受累！”婉兒回到家，沒有了往常的待遇，相反的，遭到了母親的言詞夾襲。

“我就說，你閨女‘訂婚’的日子天空中都有邪氣，你們不聽我的嘛，這下好了！”這是村上出了名的迷信大使，他本來人品欠佳，不受大家的待見。但是他每次的預言一般都會應驗，尤其不好的事情……就在婉兒“訂婚”的那天，落魄的他在村口，逢人就說時星是婉兒的災星，嘴巴里不停地喊著“黴婚”！沒有一個人把他的話放在心上，“你們還不相信，叔伯的死就是印證！”

婉兒和時星離開的第三個晚上，那位長者就暴病而終，人們根本沒有往這方面去想；但是，今天婉兒回村來，兩件事他們聯絡在了一起……當初時星接祭器時，“月老水煙”的破碎用村上人的話來說，就是不好的兆頭……

村裡人堵在婉兒的家門口，爭論不休……按照“村約”，凡是“黴婚”的當事人，不可以回村上居住，否則村子人都會遭殃的。之前，人們認為的“黴婚”者，他們都不會進村子，在人們的眼中才躲過了那個劫；而今天大腹便便的婉兒回來了，除了他的父親和哥哥外，包括母親在內的人都希望她離開……至於她去哪裡，出了村子是沒有任何人收留她的，包括就近的旅店……

黃昏的五六點鐘，本來還是夕陽晚照；瞬間烏壓壓的黑雲壓得人喘不過起來；緊接著，雷聲大作，傾盆大雨由天而降……

“這好好的，怎麼就下雨了呢？”婉兒回來連家門都沒有進，站在院子中央，雨水順著她的臉頰往下流……

“媽媽，我不信那個邪，星星他是為了國家犧牲的，你們不能這樣！我懷了他的孩子，你們就是孩子的外家人，你們要收留我們！”婉兒給站在屋簷下面的母親跪下了。

“就是，大娘，時星同志是我們的‘烈士’；婉兒同志是他的合法妻子，我們部隊批准的！她現在懷有身孕，不能淋雨呀，要不然會出事的！”由於部隊比較人員比較緊缺，就派了一名跟時星年齡差不多的，比他早兩年入伍的戰士——武衛來護送婉兒。他曾是“攜筆從戎”的第一批，跟時星的班長是同一時間入伍的，他現在仍然未婚。

“娘，妹子會受不了的！”她的大哥也在給妹妹求情。

“不行，你的女兒是‘黴婚’，她會害死我們整個村子的，你看看這都多久沒有下雨了，今天這暴雨就是對大家的懲罰，必須讓她離開！你不想那年的惡性事件上演吧？”

在婉兒幼小的心靈中，那件事至今讓她不寒而慄，每每想到都毛骨悚然：那時她上小學，晚上睡覺的時候，如同現在一樣下著恐怖的大雨……一個晚上雨也沒有停，當第二天按時起床的她準備卻學校時，卻聽到村上廣播裡傳來的聲音“今天無論男女老少都不可以出家門，村口的橋上發現了災情，想活命的聽清楚了！”這時候，婉兒站在二樓，目光投向了離家一百米的小橋上：那裡平時是他們玩耍的天地，也是村子唯一的交通要道；但這一刻她能夠清晰地記得那個畫面：青色的烏壓壓的一片，不知道是什麼東西在蠕動……一個小時以後，防汛隊的穿得跟飛行員一樣的人們，從三輛大卡車上下來；她清晰地記得，他們從頭到腳都裹得嚴嚴實實的，他們揮動鏟子忙碌的身影……直到下午三點多，不停地開來開去的卡車、那些人們才停了下來……這些孩子被關在家裡整整一天，到再一次天亮的時候，這些滿街跑的野孩子，第一次有了城裡孩子的待遇——各家各戶平時上學滿街的孩子由家人牽著手送到了學校，並一再叮囑放學了別亂跑，他們會來接！這待遇持續了一個禮拜左右。那時候，幼小的婉兒不知道發生了什麼事情，只依稀從大人的嘴巴里聽到“黴婚”的字眼，知道橋上的是蛇……

人群中一個人說了一句後，大家瞬間圍了上來：這一刻，縱然她的母親心軟，想收留女兒，村上人也不會答應的：

“女兒，你離開吧！你不能害了整個村上人，你走吧！”母親的一句話後，婉兒不再抱什麼希望了，響起記憶中的畫面，她覺得自己不