走出這關鍵的一步。而最終促成他幡然省悟的是他發現合作城不在布朗克斯，而在布魯克林，至少在這個世界，這個惟一重要的世界。

“也許他不在家，”羅蘭說此時他周圍的整個世界都在等待。“也許創造我們的這個人不在家。”

“你知道他在的。”

羅蘭點點頭。此刻他的雙眸重又恢復了古老的光彩，就像一小簇永不熄滅的火焰，指引著他從薊犁沿著光束的路徑一路向前。

“那麼，繼續開吧！”他沙啞地喊道。“繼續開，看在你父親的分上！要是他真的是神——創造我們的神——那我就要看著他的眼睛，親口問他該怎麼走到黑暗塔！”

“難道你不會先問問該怎麼找到蘇珊娜？”

問題一出口，埃蒂就後悔了，暗自祈禱槍俠千萬不要回答。

果然羅蘭沒有作答，只是伸出右手做了個請的手勢：快，快。

埃蒂踩下油門，拐進土路。汽車載著兩人開進了強大的歌唱力量，那股力量彷彿一陣風穿透他們的身體，讓他們變得像思想一樣虛幻，彷彿某尊沉睡的天神腦中的夢境。

※※※※

①白界（the　White），小說中指的是善良的力量。

3

開了四分之一里地左右，他們又來到一個岔路口。埃蒂向左拐了進去，雖然路標上寫的是羅丹而非金。從後視鏡可見車輪過處揚起一片塵土，甜蜜的歌聲像美酒一般傾注入他的身體。他的頭髮根根倒豎，甚至肌肉還不禁顫抖。埃蒂有一種感覺，即使他拔出手槍很可能都拿不穩，甚至如果他好不容易拿穩了，也不可能瞄準。他簡直不能想象馬上要見到的那個人怎麼能如此靠近這樣的歌聲，還能一邊飲食睡眠，更別提創作小說了。但當然，金不僅僅是靠近歌聲；如果埃蒂沒猜錯，金就是歌聲的源頭。

但他家裡人怎麼辦？又或者他的鄰居呢？

這時他們面前右邊出現一條車道，而且——

“埃蒂，停下。”那是羅蘭的聲音，可是聽起來一點兒都不像他，不容忽視的卡拉口音就像覆在整片蒼白上一層薄薄的古銅。

埃蒂停下來。羅蘭伸手摸索身側的門把手，卻怎麼都打不開，只好大半個身子探出窗外（埃蒂聽見他的皮帶扣碰到車窗內側的鐵皮），然後開始大口嘔吐起來。當他重新坐回座位時，臉上既疲憊又興奮，迎上埃蒂視線的眼睛閃著湛藍的光澤。“繼續開。”

“羅蘭，你確定——”

羅蘭只是又做了個繼續的手勢，雙眼透過福特車灰濛濛的擋風玻璃直視著前方。快，快。看在你父親的分上！

埃蒂發動了汽車。

4

房產中介會把眼前的房屋稱作平房，這倒沒出埃蒂的意料，但讓他有些驚訝的是這兒竟然如此樸素。他趕緊提醒自己並非所有的作家都腰纏萬貫，也許對年輕的作家來說更是如此。無意之間的印刷錯誤讓他的第二部小說成為收藏家的搶手貨，但是埃蒂懷疑金根本就從沒親眼見過一分錢佣金，或者用他們慣用的行話來說。版稅。

不過車道轉角處停了一輛嶄新的切諾基吉普車，車身上貼了一長條漂亮的條紋圖案，印第安風格，起碼說明斯蒂芬·金藝術品味還不賴。房前的院子裡有一個木質攀爬架，下面散放著許多塑膠玩具。埃蒂的心一沉。卡拉教給他們一則絕妙的教訓，就是孩子會讓事情變得更復雜。從玩具來看，住在這兒的都是些很小的孩子，而一對荷槍實彈的槍俠即將到來，且此刻精神狀況並非全然正常。

埃蒂熄滅了引擎。烏鴉嘎嘎叫了起來，機動船——從引擎判斷比他們先前聽見的那艘還要大——突突作響。房前，明媚的陽光撒在湛藍的湖水上，所有的歌聲齊齊唱著：來吧，來吧，考瑪辣。

羅蘭開啟車門，緩緩轉身下了車：畢竟他臀部有傷，還有風溼。埃蒂也下了車，兩條腿麻得一點兒感覺都沒有了。

“泰比，是你嗎？”

房屋的右側有人喊道。就在此時，埃蒂看見來人、也就是聲音的主人身前投下了一塊陰影，頓時心中充斥著恐懼，同時又覺得萬分奇妙。他非常肯定：創造我們的人正在走過來，就是他，哎，一點兒沒錯兒。歌聲變得愈發高亢：考瑪——來——三遍，他就是我們的創造者。

“落了什麼東西了，親愛的？”最後一個詞兒拖得很長，約翰·卡倫也是這種口音。接著，房屋的主人出現在他們眼前，一看見他們，看見羅蘭，立刻停下腳步。合唱聲也隨之戛然而止。一瞬間，彷彿整個世界都變得悄然無