自序1

這是1995　年春天，我一個人去川貴交界的大山裡採訪。

我要採訪的是一所小學校和一個叫細小雨的女孩。

聽說我要去細小雨住的村子，有人吵吵說：“去不得，人，要走六十多里山路，下雨天，路又溜，你從北京來，走不慣，去了就回不得了。”不通公路，車子肯定上不去，一急，我趕緊問：你們這兒有沒有小毛驢之類的東西？“沒得！”眾人齊刷刷道。

見不著人就沒法兒採訪，既然都大老遠地來了，也只好硬著頭皮走。

帶我進山的人叫石蘭林，是鄉上看管山林的。天不亮，他就來旅館喊我，說走晚了，怕當天回不來。

走了沒多久，我就汗淋淋的，襯衣也溼透了，坐在一塊大石上喘著。通往山頂的石板路，像是沒有盡頭。遠處，山峰連著山峰，層層疊疊的，望一會兒，就有些頭暈。我趕緊盯牢腳下溼漉漉的石板，再走。

拐進兩山之間的谷地，山間淌著溪水，兩邊是高山，罩在朦朧的水汽裡，越往山裡走，兩山靠得就越近。

山上多是大青石，石縫中稍有點土的地方，都被種上青菜、蠶豆、苞谷。細小雨這村，三百多口人，才有十八畝地。“沒得收入，在這裡，五塊錢，就是筆大錢。”　石蘭林說。

在半山腰的巖壁下，有一座破房子。走老遠，又能碰見一戶。石蘭林說這是當地“住巖”的人。

“住巖”人家的房子，蓋在岩石縫裡，這樣可以省蓋一兩面牆。房頂苫著杉樹皮，要不是親眼見著，真不知道咱們中國還有這麼窮、窮得只能住岩石縫的人。房子看上去很不保險，頂著巨大的岩石，讓人有恐懼和壓迫感。

細小雨的養父叫謝澤林，七年前的那個春天，謝澤林進山打柴，走在一個山丫口上，聽見杉樹林中有叫喚聲，他跑進去一看，是一個赤條條的孩子。開始他沒撿，沒計劃的娃兒，抱回來要被罰錢。他已經掉頭走了，可那娃兒的哭聲越發響亮。謝澤林聽了心中不忍，就用草包包，把孩子抱回家。“要是冬天，這娃兒就凍死了。”　他說。

細小雨躲在門後看我們。她是個俊秀、害羞的小姑娘，頭髮、眼睛黑亮，面板白淨，她的娘娘（姑姑）把她拉出來。

“這娃兒怪聽話，天天一路到校，不停留，一個人去一個人回。”小雨的娘娘說。“去年城裡人給她捐了錢，兩個學期的學費有了，布鞋、雨鞋都置齊了，中午也能吃上飯了，她現在感覺怪幸福。”

中午，我們在小雨家吃飯。因為家裡今天蓋豬棚，來幫忙幹活的人，不要錢，只吃飯，因此，謝家準備好久，才備齊今天的“比過年還好的飯菜”。

上菜了，兩張桌子分別放上四隻粗瓷大碗，裡邊裝著煮蠶豆、肥肉粉條、磨芋、豆腐。平時他們吃紅薯、土豆什麼的。

吃過飯，我掏錢給謝澤林，沒想到一屋子人都高聲反對。謝澤林一邊推錢，一邊嘟喃道：“都給了學費，不要了，不要了！”他雙手扼著我的手腕，一下就把錢推回來。

去年一學期，細小雨中午都不吃飯，放學餓肚子往家走。老師喊她吃，她不去，問急了才說：“吃了要開錢。”

小雨每天上學往返要走幾十裡，我問小雨唸書的雙峰希望小學建好後，她能不能住下讀？回答說能住下讀。

從小雨家往回走，天上下起毛毛雨，路更難走。石蘭林走得比原來還快，我們得天黑前趕下山，否則就麻煩了。石蘭林很會走山路，他的腳抬得很低，頻率極快，兩片腳像飄在路上，不沾地似的。走了那麼久，他的布鞋還是乾乾淨淨的。我跟在他身後，“呱嘰呱嘰”地走著，學他走路的樣兒，他踩哪兒，我就踩哪兒。就這，還坐地上好幾回，鞋上、褲腿上沾滿了爛泥。

終於在掌燈時分，我們下了山走上平地。望見小旅館燈光時，我雙腿一軟，差點兒跪下。

。　想看書來

自序2

因為採訪，我去了大西北的山裡，那是在寒冷的一月。

一路上，過蘭州、走隴西、到漳縣。一進漳縣，就像一頭跌進山裡，遠處是山，近處是山，滿眼都是山。問及這裡的地方特色，一個漳縣人咬牙切齒地說：“窮窮窮……”這次的採訪，我是“藏”在農民家裡。

提供採訪線索的小韓，是縣廣播站的記者，在車站接上我後，馬不停蹄地直奔他在鄉下的家，“如果你住縣上，就被包圍了，天天有人陪，吃啊喝的，啥也聽不到。”

村子叫黃土坡，韓家是獨門小院，有一大間正房和一小間