臥謁�惱嬲�淖約旱募依鏘�扔淇斕氖比鍘�

第二天，他接到他的朋友保羅·高更的來信。高更被困在布列塔尼蓬一阿旺的一家小咖啡館裡，貧病交迫。“我無法脫出這個洞穴，”高更寫道，“因為無錢付賬，老闆扣住了我的全部圖畫。在各式各樣折磨人性的災禍中，沒有比缺錢更使我發狂了。而且我亦感到自己是命裡註定要赤貧一輩子的。”

文森特想到全世界的畫家，都是煩愁、患病、貧窮，受到同胞的嘲笑和迴避，忍飢挨餓，受盡折磨，一直到死。為什麼？他們的罪名是什麼？他們犯了什麼大罪要使他們成為無家可歸的踐民呢？受到如此迫害的人怎能畫出好作品呢？未來的畫家——啊，他要成為一個史無前例的色彩學家和大丈夫。他不要生活在可憐的咖啡館裡，不要到朱阿夫兵的歧院裡去。

可憐的高更。在布列塔尼的一個汙穢的洞穴裡受罪，病得無法作畫，沒有一個朋友幫助他，口袋裡沒有一個法即可買有益於健康的食品和求醫。文森特認為他是一個偉大的畫家，一個偉大的人。難道高更應該死去。難道高更應該放棄他的繪畫。那將是繪畫世界的一個大悲劇。

文森特把信塞進口袋，走出黃房子，沿羅納河的堤岸信步走去。一艘裝煤的平底船停泊在碼頭邊。從上面看下去，全船被陣雨沖刷得晶亮透溼。水日裡帶黃，雲珍珠灰色。天空紫丁香色，西邊呈現一線橙黃色，市鎮紫羅蘭色。幾個幹活的，穿著齷齪的藍白色衣服，在船上走來走去，把貨物運上岸。

那是純粹的葛飾北齋。這景象把文森特帶回到巴黎，帶回到唐居伊老爹店裡的日本版畫……叫3回到保羅·高更…一在他所有的朋友中，他最愛高更。

他猛然醒悟應該怎麼辦。黃房子很大，足夠容納兩個人。他們倆能夠各有自己的臥室和工作室。如果他們一起燒飯，一起碾磨顏料，一起省吃儉用，那末他們能夠靠他的每月一百五十法郎過日子。房租不會增加，食物開銷不大。如果又能有一個朋友朝夕相處，一個用繪畫術語交談、理解繪畫技術的畫家朋友，該多妙。高更能教他繪畫，該有多好。

他以前還沒有認識到他一向是多麼孤寂。即使文森特的一百五十錢郎不夠開銷，也許泰奧肯多寄額外的五十法郎，來換取高更的每月一幅畫。

對！對！他一定得讓高更和他一起住在這兒阿爾……熾熱的普羅旺斯太陽會把他的疾病統統燒光，就象燒光文森特的病一樣。他們很快就會有一個火熱的、活動著的工作室。他們的工作室將是南部的第一個工作室。他們將繼續發揚德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的傳統。他們將使繪畫浸透陽光和色彩，喚醒世界對五光十色的大自然的認識。

高更必須得救！

文森特返身慢跑步，一直跑回到拉馬丁廣場。他奔進黃房子，衝上紅磚樓梯，開始興奮地計劃房間的安排。

“我和保羅在樓上各有一個臥室。我們把樓下的房間當工作室。我再買床、床墊、床單、椅子和桌子，我們就有一個真正的家了。我要用向日葵和鮮花盛開的果園來美化整幢房子。

事情並不象他所期望的那麼輕而易舉。泰奧願意每月多加五十法郎生活費來換取高更的畫，但是問題在於旅費，無論泰奧還是高更都無法解決。高更病魔纏身，不能活動，債臺高築，從蓬一阿旺脫不了身，心灰意懶，沒有興致接受計劃。信函在阿爾、巴黎和蓬一打旺之間穿梭來往。

文森特現在十分撞情他的黃房子。他用泰奧的生活費給自己買了一張桌子和一口抽屜櫃。

“到年底時，”他給泰奧寫道，“我將會大變樣。但是別以為我會在那時候離開這兒。決不。我將在阿爾度過餘生。我要成為南部的畫家。而你應該想到你在阿爾有一幢鄉下別墅。我巴不得安排好一切，以便你可以常到這兒來度假日。”

他在生活必需品上花用最低限度的錢，而把其餘的錢花在房子上。他每天都得在他自己與黃房子中作出選擇。他該買點肉當萊，還是買一隻訪義大利的陶水罐？他該買一雙新鞋，還是給高更的床買那條綠色床單？他該為自己的新畫定購一個松水畫框，還是買那些燈芯革來墊椅子？

房子總是佔先。

黃房子給他一種安心的感覺，因為他是在為將來的保障而張羅。他已經漂泊得夠了，沒有節奏、沒有理由地流浪。但現在他將永遠不再遷動。他死後，另一個畫家會發現這一興隆的商號。他在建立一個永久性的工作室，將被世世代代的畫家用來表現和描繪南部。他一心想為這幢房子繪製一些裝飾畫，要讓這些裝飾畫完全