著髂咎醯�此�璧某嘰緹舛希�嶸嫌牖�喑頻難丈��

他自己動手製顏料，做畫布的框子，繪畫布上膠，畫畫，做畫框，漆畫框。

“我無法買下自己的畫，真可惜，”他高聲地對自己咕嗜道。“否則我就完全自給自足了。”

西北風又來了。整個大自然似乎在發怒。天空中沒有一絲白雲。燦爛的陽光伴著極度的乾燥和刺骨的寒冷。文森特在房間裡畫靜物：一把藍色的搪瓷咖啡壺、一隻深藍和金色的杯子、一把淡藍和雪白方格的牛奶壺、一把藍色的夾雜著紅、綠和棕色花紋的仿古義大利的陶製水罐，以及二枚桔子。三枚檸檬。

風止後，他又外出，在羅納河上描繪特蘭凱塔耶的鐵橋，畫中的天空和河，是苦艾酒的顏色，埠頭上一片淡紫色的陰影，人們手時擱在帶黑色的橋欄杆上站著，在黑色的、稍帶點深孔雀綠的背景中，鐵橋呈現帶點鮮豔的橙黃色調的深藍色。他試圖抓住某些全然破碎因而令人心碎的東西，從而能勾引起無限的哀思。

他並不設法如實地反映目睹之情景，而是任意地運用色彩來強烈地表現自己。他認識到畢沙羅在巴黎對他講的話是真實的：“你必須大膽地誇張色彩所產生的效果，或者很和諧，或者不協調。”在莫泊桑的《比埃爾和讓》的序言中，他發現了同樣的見地：“藝術家有誇張的自由，在他的小說中創造一個比之我們的世界更美好。更單純質樸、更令人心安的世界的自由。”

在強烈的陽光下，他在田野裡作了一整天的艱苦而紮實的賞動。其結果是：一片耕過的田地，一大片泥塊累累的紫羅蘭色的田地伸向天際；一個穿藍白衣服的播種者，天邊是一塊成熟的接麥地；田野上面是一爿有一個黃太陽的黃色天空。

文森特知道巴黎的批評界會認為他畫得太快。他可不能同意。難道促使他畫得如此迅疾的不是激情，不是他對大自然的真摯感情嗎？即使有時候，他的筆觸就象講話中的詞語那樣連貫，然而艱苦的、無靈感的日子還是會出現。他必須趁熱打鐵，把鍛好的鐵塊放在一邊。

他把畫架縛在背上，沿著經過蒙馬儒爾的路回家。他走得很快，不多一會兒就趕上了在他前面爆戲的一個男子和一個男孩。他認出那男子是老魯蘭，阿爾的郵差。在咖啡館裡，他常坐在魯蘭的近旁，曾經想跟他攀談，但一直沒有機會。“您好，魯蘭先生，”他說。“啊，是你，畫家，”魯蘭說。“您好。我正帶著孩子作一次星期日下午的散步。”“天氣真好，是嗎？”“啊，是呀，天氣很好，該死的西北風沒有括起來。你今天畫完了一張畫吧，先生？”“對。”

“我是個無知識的人，對藝術一竅不通。不過如果你能讓我看看，我覺得很榮幸。”

“請吧。”

男孩向前奔去，玩著。文森特和魯主並排行走。魯蘭看畫的時候，文森特端詳著他。魯蘭戴著藍色的郵差帽。他有一對溫和的、盤根究底的眼睛，一細長長的方形的卷鬚完全淹沒了他的預項和衣頜，直垂在深藍色的郵差制服上。他從魯蘭身上感到他被唐居伊老爹所吸引的那種同樣的溫柔、沉思的品質。他樸實得有點兒叫人可憐，他的平凡的農民的臉，似乎與那希臘式的美髯很不相稱。

“我是個無知識的人，先生，”魯蘭重複道，“你會原諒我的瞎講吧，你的麥田真是活的，就象我剛才經過的麥田那麼活生生的，我看見你就在那兒作畫。”

“那你喜歡這張畫。”

“至於這一點，我可說不上。我只知道，這畫使我感覺到某些東西，在這裡面。”

他的手摸摸胸部。

他們在蒙馬儒爾的基址停留一會兒。太陽把這個古老的寺院映得通紅，照耀著生長在亂石叢中的松樹，枝葉染成金黃色，遠處的松林一片普魯士藍，背襯著柔和的、碧藍的太空。白色的沙和樹下的白色岩石的表現，呈現出淡淡的藍色。

“那也是活生生的，是嗎，先生？”魯蘭問。

“我們死後，那依舊是活生生的，魯蘭。”

他們繼續走去，安詳友好地閒聊著。魯蘭的話沒有一點刺人的味兒。他的頭腦簡單，他的思想單純但深刻。他的一百三十五法郎的月薪，要養活他自己、妻子和四個孩子。他做了二十五年的郵差，沒有提升過，只加過一次數目極小的薪。

“我年輕的時候，先生，”他說，“我篤信上帝。但是這些年來，主似乎愈來愈消瘦。主仍舊在你畫的麥田裡，在蒙馬德爾的落日中，但是當我想到人們…，·用則也們所創造的世界……”

“我懂，