第八章

那天晚上，泰奧憂心忡忡，徹夜未眠。他在文森特的火車可能抵站時的兩小時前，便到里昂火車站了。若阿娜得在家看顧娃娃。她站在皮加勒區四樓的公寓露臺上，‘透過遮掩屋前的巨大黑色樹木的簇葉，向外望著。她熱切地望著皮加勒區人口處的每一輛從皮加勒路拐進來的車輛。

從里昂火車站到泰奧的公寓，路程很長。若阿娜似乎感到等待的時間長得沒完沒了。她開始擔心文森特在火車上會不會發生什麼意外。一輛敞篷的出租馬車從皮加勒路拐進來，兩張愉快的臉向她點頭，兩隻手揮動著。她拚命地朝文森特看。

皮加勒區是一條死巷，盡頭被一個庭園和一幢石頭房屋的凸角封住。在這條顯得興旺體面的街兩旁，只有兩幢長長的建築。泰奧住在八號，這幢房在巷底，由屋內的一個小花園和私家便道截住。出租馬車要不了幾秒鐘就拉到巨大的黑色樹木和入口處前。

文森特緊跟著泰奧跳上樓梯。若阿娜本以為會看到一個病人，但張開雙臂擁抱她的人氣色很健康，滿臉笑容，神情堅定有力。

“他看上去好得很。顯得比泰吳健康得多。”她的第一個想法。但是她不忍對他的耳朵瞧一眼。

“哦，泰奧，”文森特大聲說，握著若阿娜的手，讚賞地瞧著她，“你顯然找到了一個賢妻。”

“謝謝，文森特，”泰奧笑著。

泰奧是按母親的傳統選擇的。若阿娜的一雙柔和的棕色眼睛，充滿同情的親切眼神，與安娜·科妮莉妞一模一樣。儘管她的孩子不過幾個月大，她身上已經顯露出一股淡淡的母親味兒。她的容貌清秀端正，一張差不多純橢圓形的臉，淡棕色的濃髮從高高的荷蘭額頭簡單地向後流去。她對泰奧的愛情中，包括著文森特。

泰奧引文森特走進臥室，娃娃睡在搖籃裡。兩個人默默地看著孩子，熱淚盈眶。若阿娜看出他們倆喜歡單獨地呆一會兒，使路足向門走去。她剛把手按在門柄上，文森特微笑地轉過身來，指著覆在搖籃上的花邊罩，說：“別用太多的花邊蓋住他，弟媳。”

若阿娜輕輕地把門在身後關上。文森特，再一次俯身看著娃娃，感覺到一個無裔的人——他的肉體沒有留下親骨肉，他的死亡是永遠的消滅——的可怕的痛苦。

泰奧看出了他的思想。

你有的是時間，文森特。有朝一日你會找到一個愛你的、分擔你生活困苦的妻子。“

啊，不，泰奧，已經太晚了。“

不多幾天前，我發現了一個完全適合於你的女人。“

不是真的吧！她是誰？“

屠格涅夫的《處女地》中的姑娘。記得她嗎？“

你是指那個與虛無主義者一起活動，並帶著和議檔案越過國境的姑娘嗎？“

“對。你的妻子應該象那樣的人，文森特，她能徹底地經受生活的苦難……”

“……她為什麼要和我在一起呢？一個獨處的人？”

小文森特醒了，抬眼望著他們，笑笑。泰奧把孩子從搖籃中抱起來，放在文森特的懷抱裡。

“又軟又熱，象個小布娃娃。”文著特說，感覺到娃娃貼著他的心口。

“哎，笨手笨腳的，別那樣抱孩子呀。”“殘怕我還是拿支畫筆自在得多。”泰奧接過孩子，靠肩抱著，他的頭撫弄娃娃的棕色捲髮。在文森特看來，他們倆就好象是由一塊石頭雕出來的。

“晤，泰奧老弟，”他無可奈何地說，“每個人都有他自己的媒介物。你在有生命的肉體中創造……我則將在繪畫中創造。”“正是這樣，文森特，正是這樣。”那天晚上，文森特的幾個朋友到泰奧家來歡迎他的歸來。第一個到的是奧裡埃，一個漂亮的年輕人，飄垂的捲髮，下巴兩邊盡是鬍鬚，但當中卻是光光的。文森特領他走進臥室，泰奧在房裡掛著蒙蒂塞利的花卉。

“你在文章裡說，奧裡埃先生，我是唯一的用金屬、寶石般的特質感知事物之色彩的畫家。請看這幅蒙蒂塞利。‘法達’在我來到巴黎之前早就有所成就了。”

一個鐘點後，文森特放棄了說服奧裡埃的企圖，把一張聖雷米的絲柏油畫送給他，表示對他的文章的感謝。

圖盧茲——洛特雷克突然來訪，一扭一歪地走上六段樓梯，但象從前一樣嘻嘻哈哈，出言不遜。

“文森特，”他高聲說，一面握手，“我在樓梯上碰到一個殯儀館的跑街。他是找你的還是找我的？”

“找你洛特雷克！他做不到我的生意。”