“他可是有錢的，遊艇家？”

“是呀，他留下了一份產業給弗洛朗丹，每年收得著三百金法郎的利息。”

我漸漸感到興趣了。仍舊追下去：

“很好，我的女兒，這很好。你們居然全體都不像旁人猜想的那麼笨。弗洛朗丹現在幾歲了？”

她接著說：

“今年他十二歲了。一到春天，他就要去第一次領聖體。”

“就這樣，自從那一次以後，你就老老實實做你這一種行業？”

她嘆氣了，用忍耐的意味說：

“那又怎麼辦呢……”

但是忽然一道大的聲音使我突然一下從床上跳起來，那聲音是臥房裡出來的，是一個人跌到地上又爬起來，其中還夾雜著雙手在牆上摸索的聲息。

我端起蠟燭向四周望了一轉，又驚惶又生氣。她也坐起了，勉強拉著我不教動，一面低聲慢氣地說：

“這毫無關係，我的貓兒，我向你保證這沒什麼關係。”

不過我這方面已經弄清楚那道異樣的聲音是從哪一邊來的。我隨即向著一扇被我們床頭遮住的門走過去，接著突然拉開了它……於是我看見了一個可憐的小男孩子，那是個蒼白而瘦弱的男孩子，坐在一把大的麥秸靠墊椅子旁邊渾身發抖，睜著一雙受了驚駭的亮晶晶的眼睛望著我，顯見得他剛才是從椅子上落到地下的。

他一下望見了我就哭起來，張開兩隻胳膊向他母親說：“這不是我的過錯，媽，這不是我的過錯。我先頭睡著了，後來就摔交。不要罵我喲，這不是我的過錯。”

我轉過身來望著那個婦人。末後我高聲說：

“這究竟是怎樣一回事？”

她似乎有些難為情，心裡很難過。她用一道斷斷續續的聲音來說明了：

“你教我有什麼辦法？我掙的錢不夠教他在外邊寄宿。真不得不把他留在身邊，我又沒有能力多租一間屋子，老天。我沒有誰的時候，他就和我一塊兒睡。若是有人在這兒來混一兩點鐘，他只好在壁櫥裡安安靜靜待著；他是知道那麼做的。不過若是有人來住通宵，如同你一樣，那麼在一把椅子上睡覺是叫他腰痛的哪，叫這孩子腰痛的哪……那當然也不是他的過錯……我真想讓你也去試試看，你……在一把椅子上睡一夜……你就明白那種滋味了……”

她生氣了，很生氣了，一面叫喚著。

孩子始終哭著。一個瘦弱而畏怯的孩子，對呀，那真是壁櫥裡的，寒冷陰晦的壁櫥裡的孩子，他只能偶然回到那張暫時空著的床上吸收一點點溫暖。

我呢，當時也很想哭一場。

末後我回到自己家裡去睡覺了。

＇26＇俘虜

森林裡除了雪花落到樹上的輕微摩擦聲音以外，沒有一點旁的響動。雪從中午就開始落下：是一陣片兒不大的小雪，在樹枝上整合一層苔蘚樣的冰，在落葉上鋪出一層銀樣的薄衣，在道路上撒成一幅又白又軟而又廣闊無邊的地毯，並且加重了這樹海里的沒有界限的沉寂氣象。

在那看守森林的警察住的房子門外，一個露出胳膊的年輕婦人正用斧頭在一塊石頭上面劈柴。她是瘦長的和健壯的，一個道地的在森林裡面長大的婦人，她的父親和丈夫都是森林警察。

房子裡有一個人喊著：

“今天晚上我們只有兩個人，貝爾丁、你應當進來，看著快要天黑了，很可能有些普魯士人和一些狼在附近一帶打主意。”

那個劈柴的婦人正很使勁地劈著一段樹根，每逢劈過一下，就挺起胸膛，舉起雙手再劈，這時候她一面劈柴一面答話：

“我已經完了，媽。我就來了，我就來了，你不用害怕，天還沒有黑。”

隨後她搬了那些大大小小的柴塊兒進來，沿著壁爐堆好；再跑到外面去關板窗，去關那些用榆木心子做成的厚實闊大的板窗，末了，才進來扣好門上的那些結實的門閂。

她母親，一個皺紋滿面因為年老而膽小怕事的老婦人，這時候連忙走到了火爐邊說：

“我真不願意你爹到外面去。兩個女人，頂什麼用？”

年輕女人回答：

“不見得！，我一樣可以打得死一隻狼或者一個普魯士人。”

於是她抬頭望了望一枝懸在爐臺上的大型手槍。

她丈夫在普魯士人侵入的初期就加入軍隊裡了，現在她們母女兩人單獨和家長同住，這家長就是綽號高蹺的老警察尼可拉&#32；畢戎，他從前執拗地不肯離開自己