對普通市民來說，這場災難的洪水深不可測，它們滾滾而來，沖掉了古老的潮標，在祖傳智慧的停泊處掙扎著。這個時代把質疑深深地帶進了美國人的生活，比內戰以來其他任何時期都要深。思想的條條框框，傳統的陳詞濫調，長輩的古老智慧，全都在書籍、雜誌和私人談話中受到了挑戰。或許，歸根到底，美國生活的許諾終究被證明只不過是一種宣傳，是詞語的暴政，或者是資本主義的民間傳說。但是，在年輕人動輒造反的同時，中、老年人卻常常更加頑強地堅持古老的忠誠，特別是如果現狀中有他們的個人利益的話——他們會奮起捍衛像苦幹、節儉和個人進取這樣一些真理，反對改變法律和政體中的某些方面，他們把這些方面與更幸福的時光聯絡在一起。然而，即便是在這個群體當中，貧窮的威脅也在發揮它的影響，正如湯森改革運動所證明的那樣。

因為，在經過兩三年之後，失業已經進入了美國生活的機理中。它的嚴酷以及顯而易見的毫無希望，可謂空前絕後。金融恐慌和銀行倒閉，雨天和荒年，洪水和乾旱，自最早的殖民者在這片荒涼偏僻的曠野上開拓文明以來，多少次來來去去。看起來，這次危機尚沒有先例。貧困無處不在，失業的人被它逼到了絕境，如今感覺到了某種類似於幽閉恐怖症的東西。書　包　網　txt小說上傳分享

第二章　新的生活設計（5）

1932年，加利福尼亞州失業委員會檔案中的一個案例，生動地說明了這種差別。這位80歲的老人，�