主要以男性為顧客的娛樂場所——比如桌球室、保齡球場、棒球賽、拳擊賽——越來越門庭冷落，則從反面佐證了這一變化。但是，就算有些夫婦被災難的紐帶和被迫的親近重新連結在一起，也有一些夫妻，卻因為匱乏、不安全感和互相之間瑣碎無用的責備，而怨恨漸深。一位在一座大型工業城市蒐集了很多個案的研究者發現，在已婚的失業者當中，“性生活如果說受到了什麼影響的話，那也是減少了”，由於擔心懷孕，由於女性擔心經濟失敗而失去尊重，以及由於焦慮壓抑的整體氣氛。

迷惘困惑，猶豫遲疑，冷淡漠然，自信盡失，是長期失業最常見的標誌。一個男人不再操心人們怎麼看他。頭髮蓬亂，鬍子拉碴，焉頭耷腦，走路拖沓，這些是內在潰敗的外在徵兆，常常被營養不良所惡化。失業被證明是一種萎靡病。社會工作者所謂的“失業休克”，對某些人的影響就好像他們被恐慌所攫住了一樣，驅使他們白天瘋狂地去找工作，夜裡在煩惱中沉沉睡去。對少數人來說，失業明顯帶來了個人的重要感——感覺到自己是國家危機的一部分，是頭版頭條重大問題的一部分——但更普遍的情緒感受，是喪失自尊，是茫然失措，是對老僱主和整個生活的怨恨。　。。

第二章　新的生活設計（4）

這些對從前掙錢養家者的影響，加起來就等於更低落計程車氣，這樣的惡性迴圈，使得他更難找到工作。1933年，對賦閒工程師所作的一項調查顯示，4個人當中有3個人計程車氣顯得比有工作的平凡百姓更低落。另外一些類似的身體虧空是：當他重新工作時，肌肉無力、協調失衡、缺乏毅力。就像一家停工歇業的工廠，生鏽給它造成了損害。1933年，當40個長期失業的速記員被安排在紐約的一家政府機關工作的時候，在老一套的日常工作中，他們全都很快顯示出了神經性疲勞的症狀，有幾個人甚至發展成了歇斯底里。超過三分之二的人需要兩到三週的時間重新調整，才能不停頓地記錄別人的口述。

那些暫時保住了飯碗或者在無所事事和輪班工作之間來回擺動的人，也同樣被不安全感的幽靈所糾纏。他們下定決心要牢牢抓住已經擁有的東西不放，他們不敢放棄微薄卻穩定的工資以換取報酬更高、但風險更大的工作，這些都消磨了美國人的進取之心。對工作的熱情，以及對公司的忠誠，也日趨暗淡。很多人都同意：“幹活太賣力不值得，因為老闆只會利用你。”關於成功的傳說——它們的光輝曾讓幾代年輕人心馳神往——如今明顯開始失去光澤，連同勤奮和節儉的清教徒美德也是如此。那些值得信賴的老規矩似乎已經失效。20世紀30年代中期，托馬斯？傑斐遜的大學①裡的一位學生說：“我們認識到，誠實、正直和勤奮，再也不能讓你登上頂峰。”

諸如此類的擔憂，並不侷限於年輕人。那些眼看著銀行一家接一家關門大吉、辛苦積攢起來的錢被蝗蟲之年吞噬一空的老傢伙們也都說：“再開始存錢沒有任何好處。我們已經陷得太深，我想，我們再也甭想出來了。”在一群將近400個失業的男人當中，半數人同意這樣的觀點：成功更多地取決於“幸運”或“門路”，而不是能力。在商業中，接受“粗獷的個人主義”①傳統的人略少於一半，儘管在一群類似的有工作的男人當中，四分之三的人依然認可這種歷史悠久的哲學。對很多人來說，這場災難讓人懷疑節儉的古訓。有些人斷定：儲蓄的使徒們——銀行家和白手起家的實業家——在很大程度上要對已經發生的事情負責。還有一些人則從哲學上反思：“你不能帶走它”——這句古老的諺語因為1931年一首風靡一時的歌曲而流行起來，並在5年後的一部深受歡迎的戲劇中發出了回聲，這是喬治？S。

考夫曼和莫斯？哈特所創作的一部喜劇，說的是一個隨遇而安的家庭一輩子過著快樂逍遙的生活。為什麼煩惱呢？那些還有能力買得起書的人，使埃德蒙？雅各布森的《你必須放鬆》（You

Mast

Relax，）成了1934年最暢銷的一本書，不久之後，他們又拿起了馬喬裡？希利斯的勵志手冊《享受獨居生活》（Live

Alone

and

Like

It，1936）和《讚揚你的預算》（Orchids

on

Your

Budget，1937），在輕鬆愉快的漫不經心當中，混合進了她的父親（曾經是一位著名的國會鼓吹者）在他那個時代以他們單純質樸的滿腔激情所提出的那些信條。