史上最大的勳績。——

文化普及有賴於圖書普及，圖書普及有賴於進步的印刷術。古代圖書，都靠手抄。到了七世紀，木刻版興起，寺廟和尚最初用來雕刻佛經——宗教信仰始終是文化傳播的主要動力之一。上世紀（十）時，士大夫才用來雕刻儒家學派的經典。到本世紀（十一），雕刻技術突飛猛進，業務蒸蒸日上，遂發展成為一種大規模的手工藝行業，大小工廠林立。杭州（浙江杭州）、成都（四川成都）、洪州（江西南昌）、泉州（福建泉州），都是重要的出版中心。遇到篇幅巨大的圖書，像上述的四部類書，就要送到這些地方雕版。除了政府刊行圖書外，因印刷的方便，民間也大量刊行圖書，書店業由是應運而生，圖書由珍藏秘寶，逐漸變成普通商品。

——本世紀（十一）四十年代時，最偉大的雕版家之一的畢異，曾發明活字版。他在膠泥上刻字，用火燒鑄，使它變硬，形狀跟近代的鉛字一樣，排版的方式也相同，這是中國最早的活版印刷。但不知道什麼緣故，並沒有推廣，只曇花一現便消失了。可能是農業社會的靜態需要量，還沒有多到手刻版來不及供應的程度。

五 宋詞

中國文學在第八、第九兩世紀唐王朝時代，以詩的創作，有輝煌的成績。但中國詩有先天的缺點，即字數句數和韻腳，限制太嚴，又由於方塊文字運用困難，所以無法發展出來像希臘《伊利亞特》和《奧德賽》那種海洋般的長篇史詩。絕大多數的詩只有四句或八句，字數也只有五字或七字，只有在極少數情況下，可以稍作突破，但限度又非常的小，以致不能表達更復雜的感情和作更復雜的敘述。同時因為音樂的普及，於是，一種新的形式興起，最初稱之為“詩餘”、“長短句”，這是最恰當的稱呼，但中國古代習慣使用單音節，所以又改稱為“詞”。

詞是詩的解放，無論字數句數和韻腳，大都比詩所要求的尺度為寬，而且比詩更適於歌唱。所以每首詞都有一個固定的雅麗名稱，以標出它的音樂性質。詩人只要選擇詞調之後，照它既定的格式下筆，就立刻成為一首歌曲。詞的歌唱法，很久以來，已經失傳。不過我們認為，詞有很高的文學價值，但不見得有很高的音樂價值。

——詞律最講究的是字的平上去入四聲與清濁，蘇軾作詞往往不合這種規定，有時還不注意斷句，曾被指摘為“把人的嗓子拗斷”。所以我們判斷，在如此單調簡陋的基礎之上，不可能有複雜的高階音樂產生。二十世紀的今天，我們可以聽到“詞”的後裔“崑曲”，實在並不悅耳，使我們更肯定這種判斷。

第八世紀，詞便出現於文壇之上，但它卻在進入第十世紀之後，才生氣蓬勃，壓倒其他形式的文學作品，造成詞的時代。宋王朝以詞聞名的有八百餘人，有專業出版的有二百餘人。我們舉出其中最偉大的五人：李煜、蘇軾、柳永、辛棄疾、史達祖，作為詞時代的代表。李煜屬於上世紀（十）。蘇軾、柳永屬於本世紀（十一）。辛棄疾屬於下世紀（十二）。史達祖屬於下下世紀（十三）。

李煜，恐怕是中國唯一的帝王詞人，他是小分裂時代南唐帝國最後一任皇帝。一生截然地分為兩段，前半生是無憂無慮的宮廷生涯，後半生家破國亡，成為宋帝國俘虜。兩種絕對相反的生活，使他寫出動人心絃的好詞。當他還是皇帝時，跟妻子周娥皇（大周后）感情最篤，為她寫下很多豔詞。我們舉《一斛珠》一詞為例：

晚妝初過，沈檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖囗殘殷色可，杯深旋被香醪氵宛。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。

（沉，檀香木，用以焚香。丁香顆，形容舌尖。櫻桃，形容紅唇。囗，纏繞拂拭。醪：美酒。（門必），漩渦。無那，無限之意。檀郎，愛人、丈夫。）

後來他瞞著妻子，跟她的妹妹（小周後）偷情，又為她寫下很多幽會的詞，如《菩薩蠻》：

花明月暗飛輕霧，今宵好向郎邊去，劃襪下香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。

（劃襪，脫掉鞋子，以襪著地，避免發出聲音。）

被俘之後，送到開封，小周後被宋皇帝趙光義霸佔，向他哭泣求救，李煜毫無辦法，自有無限悲愴。九七八年的七月七日，正是他的生日，他和他的家人歌唱他的新詞《虞美人》：

春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。