鐾嬉斬���勻�考方�聰硎苷庀執�ひ燈反�吹撓淇歟�庋�煥矗�桶巖患渫ǔＶ揮惺�椒矯椎男∥萑�盟�共煌ā＜壹一ЩФ薊姑揮辛⑻逕�衾種行模�揮欣厴漵暗���渤∷�不姑揮幸衾植ニ妥爸茫�揮鋅ɡ璒K，沒有迪斯科和搖滾，沒有歌王和影后，倒是有鄧麗君，不過是“靡靡之音”，屬於禁歌。中國人還不知道這個世界的其他地方已經成了什麼樣子，因為所有的電影院裡只是放映國產影片，或者就是描述歐洲社會主義國家阿爾巴尼亞的游擊隊員們，如何在四十年代打擊侵略者。張揚資本主義文明的電影還在禁演之列，或者至多作為“內部參考”供高階官員欣賞，青年們當然也還不會唱“外面的世界很精彩”這一首歌，不過孩子大都會唱的一首歌裡，講述了一個名叫小杰克的美國黑人孩子如何無家可歸，而且在財主的血汗工廠裡被鞭打。大人們則在另一首歌裡唱道，臺灣人民生活在水深火熱當中。

大夢誰先覺（3）

雖然那時候中國人真的以為他們生活在一塊樂土之上，但他們能夠購買的工業消費品只是有數的幾件。中國人用他們特有的對於數字的概括能力，把這些東西叫做“三大件”，它們是：鳳凰牌腳踏車，一百五十六元一輛；上海牌手錶，一百二十元一塊；蝴蝶牌縫紉機，一百八十七元一臺。那一年，一個剛剛進入工廠的學徒，每月的工資只有十八元，兩年之後滿師為正式工人，也只有三十一元。最具資歷也是最熟練的老工人，可以享有“八級”的薪金，每月一百零八元，這已經是普通人中最高的收入。所以，購買數以百元計的工業品，對於他們來說，確是一件大事。更何況有了錢也不一定就能買到這些東西。因為商店裡面空空蕩蕩，你根本找不到這些東西，即便找到了，也不會賣給你。幾乎所有你想要買的東西，都要憑藉一個叫做“票”的小紙條。這是政府為了對付物資緊缺而想出來的辦法，西方在戰爭的年代也曾經使用過的。只不過中國人使用這種辦法的時間長一些，從社會主義改造完成以後，大約22年裡沒有間斷。“票”由政府監督印製，然後分配到每一個機關工廠學校裡面去，再由這些地方的領導分配給下屬，其數量大體是每十個人中每年可有一人分配到一張，或腳踏車，或手錶，或縫紉機。所以，你為了買到其中一樣，常常不得不等上幾個月甚至幾年。1977年最後一天的下午，北京大學一位28歲的教師得到一張“票”，可以用它買到一輛腳踏車。他欣喜若狂，因為這足以使他在一個月後的婚禮上向他的朋友炫耀一番。可是到了1978年的第一天，他歡天喜地地跑去買他的腳踏車時，發生了不幸：“票”丟了！這位教師在北京最大的百貨大樓裡滿地尋找他的“票”，最後失望地掉下淚來。

但是，平心而論，像這位教師這樣，為了腳踏車而處心積慮的中國人，在那時也還是少數，普通中國人生活中最重要的事情，只不過“衣食”二字。即便稍微富裕一些的城裡人也是如此。那時候人們生活得異常仔細，根本不像今天的人們這樣大手大腳。大街上沒有車水馬龍的車隊去挨家送禮——這種車輛通常有一個很大的後箱，以便把禮物包裹搞得更加豐富。各個機關工廠學校部隊的大院子裡，也不會有一包一包的雞鴨魚肉分給職工，即使是逢年過節也不會如此。生活在那個時期的社會調查者，如果尾隨一位家庭主婦到菜市場上去，就會知道一個家庭一次購買的東西通常不會超過1公斤。主婦們通常是用這樣的話來招呼售貨員的：

“同志，給我割塊肉。l毛錢的！要這一邊的。”

“同志，給我來一根兒蔥，那根兒蔥白大點兒的。”

“同志，我買半個冬瓜，要小的那一半兒。”

不過，在北京城裡，也會有例外。冬季寒冷乾燥，萬物不生，所以，家家戶戶都不會忘記漫漫冬季裡的菜蔬。每年11月的第一週裡，大街小巷便為大白菜所佔據，城裡百萬人家，每一家至少會有一人走到街上，或老或少或男或女，每一家也至少會有一輛車子推到街上，或三輪平板車或兩輪腳踏車或獨輪手推車。大白菜每一公斤不過兩分錢，一個四口之家花上四元錢買回小山似的一堆，在自家的小院子裡挖一個深坑存放在裡面，或是用一些舊棉絮包起來，放在屋簷下面朝著太陽的地方，就可以吃上整整一個冬天。那些天裡，白菜把整個北京城覆蓋起來，車流與人流環繞其間，場面至為壯觀。只不過，這樣的購買浪潮每年只有一次，而且是為了以更加節儉的方式度過嚴冬。

其實，依照那個時候政府計劃供應的食品數量，普通人家已經沒有可能再節儉了。在城裡，糧食從嬰