“是啊，平時都我們兩個在家，我去河邊洗洗衣服，去山裡撿點乾柴，還有田裡翻翻土啥的。”

“那孩子的父母一般什麼時候回來呢？”

“過年，還有農忙的時候，回來幫幹幾天活，把田種上就又出去了，兩夫妻在外頭一年掙四五萬，除掉他們自己的開銷，一年能寄兩萬回來，夠孩子的學雜費，還有買肥料，平時買點肉菜啥的。”

“妹妹什麼時候上學呀？這裡有沒有幼兒園呢？”

“幼兒園有，一年一千塊，明年就讓她去玩玩。”

我看著小妹妹啃著麵餅的樣子，後悔來的時候沒有在車站旁邊買點零食糖果。

……

小河邊。

小峰奶奶在洗衣服，我和鍾彥博在田梗邊坐著，小妹妹在田裡自己玩，她應該早就適應了一個玩的日子，一會兒挖泥巴，一會兒趴在地上看螞蟻。

小峰奶奶洗衣服的動作很嫻熟，搓，揉，打，過水，一氣呵成。

這應該是幾十年如一日的動作。

留守老人同樣孤獨，一方面牽掛著遠方的兒子，一方面又日復一日重複著昨天的生活。

我跟鍾彥博說：“要不，咱們給小峰家裡資助一點吧。”

鍾彥博看著我，目光深邃：“我不建議你這麼做。”

“為什麼？你不是都捐贈了五十萬了嗎？”

“那不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“捐給學校，那是公共財產，大家