人就懷了孕的聖女長得真是俏呀！”

“你跟你那位慈悲為懷的媽媽都給我滾開！”

“你那位童貞女在巴勒斯坦可是見不得人的喲！”

“你的那個聖母呢，呸，醜婆娘！鬼知道她是怎麼懷上的……你還是去問問聖約瑟夫吧。”

他們都自以為是在那不勒斯，差一點就動起武來，我敢說，如果不是車伕出來調解的話，這場滑稽可笑的神學爭論，不知將會如何了結。

“說到你們兩位的聖母問題，大家還是放輕鬆點吧，”車伕笑著對這兩個玻卡爾人說，“你們講的這些，全都是女人們的玩意，咱們大老爺們沒必要摻和。”

說著，他臉上帶著有些滿意的神情，甩響了他的鞭子，好像是大家都同意了他的結論。

爭論結束了。但是，麵包坊主正在興頭上呢，他不甘心就此收場，於是，他轉向那個戴著大高帽的可憐蟲，他一直沉默著、悶悶不樂地縮在一邊，麵包坊主用嘲笑的口吻衝著他說：

“喂，你老婆呢？磨刀匠，我問你……她屬於哪個教區呀？”

顯而易見，這句話帶著明顯的揶揄意味，立刻引得全車廂的人鬨堂大笑……可是，磨刀匠沒有笑。他就像沒有聽見似的。看他這樣，麵包坊主轉向我說：

“先生，您不認識他老婆吧？她可是這個教區裡的一個尤物，在玻卡爾，像她這樣的女人真是沒有第二個。”

車上的人笑得更起勁了。磨刀匠仍然一動也不動，他只是頭也不抬地，低聲央求說：

“別說了吧，麵包師傅。”

但滿肚子壞水的麵包師可不想就此打住，他講得更來勁了：

“上帝啊！一位老兄有個這樣的老婆，是無需別人可憐的……跟她在一起，決不會有片刻的煩悶……您想想，一個漂亮女人，每半年就跟人私奔一次，等她回家時，總會有一些新鮮事告訴你的……不過，在小兩口的家庭，這終究是件怪事……先生，您尋思尋思，小兩口結婚剛一年，嗖的一聲！老婆跟一個賣巧克力的跑到西班牙去了。

“丈夫一個人關在家裡，哭鬧、酗酒……簡直像個瘋子。等過了一些日子，漂亮的老婆回來了，穿著西班牙服裝，腰上還戴著一隻繫有鈴鐺的小鼓。我們這些好心人都勸她說，你還是躲起來吧，否則，你丈夫會把你殺了。

“嗨，說得真準，他是要把她殺了……可結果卻相安無事，又在一起過起了小日子，她還教會他玩那種西班牙小鼓哩。”

麵包師說到這裡，車裡又爆發出一陣笑聲。磨刀匠縮在他的角落裡，低著頭，不停地在央求說：

“別說了，麵包師傅。……”

麵包坊主沒有理會，他正說得興起呢：

“先生，您也許會以為，那俏婆娘從西班牙跑回來後會好好過日子吧……哦，不，沒那回事……丈夫把那樁事處理得那麼妥善；這使她產生了不妨再試一次的念頭……於是，在西班牙人之後，是一個軍官，然後，是羅奈河上的一個水手，然後，是一個流浪藝人，再然後，還有誰，那我就記不太清楚了……不過，最妙的是，每次都是同樣的喜劇收場。老婆跑了，丈夫就哭；老婆回來了，丈夫又心滿意足。每一次，有人把她拐跑了，然後，他又把她收回來……您看這個丈夫多有耐心！不過，應該承認，這個磨刀匠女人確實非常漂亮……就像一隻紅雀，風騷，俊俏，體態動人，而且，細皮嫩肉，那一雙淡棕色的眼睛，總是笑盈盈地盯著男人……我敢說！巴黎來的先生，要是您經過玻卡爾的話……”

玻卡爾的驛車（2）

“啊！別說了，麵包師傅，我求求您……”那可憐的磨刀匠又在央求了，那語調聽了真叫人心碎啊。

這時，驛車到一站了。這一站是阿戈羅農莊。兩個玻卡爾人在這裡不得不下車了，我發誓，我早盼望他們下車了……這個麵包師真是個壞傢伙！他走進了農莊的院落，我隱約還聽見他在大笑。

這兩人一走，驛車裡頓時顯得空了許多。在阿爾勒斯一站，那個卡馬爾卡人也下了車，車伕下地走在馬的旁邊，領車前行……車上只剩磨刀匠和我兩個人了，我們縮在各自的角落裡，一言不發。天氣很熱，皮製的車篷被烤熱了。我覺得兩眼發睏，腦袋發沉，但又睡不著。我耳邊總是迴響著那句悽苦而柔弱的話——“別說了，我求求您”……可憐的磨刀匠，他也睡不著，我從後面看見他的大肩膀一直在哆嗦，一隻蒼白而粗糙的手靠在椅背上直髮抖，就像一個老邁的人的手那樣。他一直在抽泣……

突然，車伕向