這是路瓦大媽在水邊的空地上用細樹枝來生火做飯。

瀰瀰爾蓬亂的頭髮就像雞毛撣子，襯衫的一角從短褲裡露了出來，他在路瓦大媽身邊眼巴巴地望著鍋。

小妹妹在地上打滾。

阿奇帕若和路瓦在抽菸鬥。

一天晚上，正吃著晚飯，他們看見有個人從樹林裡朝他們走過來。

“瞧，莫冉德爾！”

正是那個木工。

他老多了，頭髮也白多了。

他拄著一根棍子，說話上氣不接下氣。

他來到路瓦跟前，朝路瓦伸出手。

“怎麼！弗朗索沃，你不和我來往了？”

船家含含糊糊地說了一句什麼。

“啊！我不怪你。”

他看上去疲憊不堪，路瓦大媽的心軟了。

她沒有注意到丈夫的表情，她遞給他一張凳子，請他坐下。

“您沒生病吧，莫冉德爾先生？”

“我受了很重的風寒。”

他講得很慢，聲音低沉得幾乎聽不清。

病痛使他的性情變得溫和了。

他說他就要離開這個地方了，他要搬回涅夫勒省的郊區去住。

“結束了，我不想再做買賣了。我現在富了，我有錢了，有許多錢。但是有什麼用呢？我不能把我失去的幸福買回來。”

弗朗索沃皺緊眉頭聽著。

莫冉德爾繼續說下去：

“我越老越感到孤苦伶仃的痛苦。過去，我幹活時還能忘掉這一切；但現在，我沒有心思再幹活了。我對一切都失去了興趣。我要換個地方住，也許這樣可以忘掉煩惱。”

他的眼睛不由自主地望向孩子們。

這時候，維克多和科拉麗帶著他們的柴禾，從林子裡的大路上走了出來。

他們看見了莫冉德爾，就扔掉柴捆，朝他奔過來。

他還像過去那樣溫和地擁抱了他們，他對一直陰沉著臉的路瓦說：

“你，你是幸福的，你有四個孩子。我沒有了。”

他嘆了口氣。

“沒什麼好說的了，這都得怪我。”

他站起身來。

所有的人也都跟著站起來。

“再見了，維克多。好好幹活，要愛你的父母，你應該這麼做。”

他把手放在維克多的肩膀上，久久地凝視著維克多：

“想想看啊，我那個孩子差不多跟他一樣啊。”

路瓦在他對面，滿面怒容，好像在說：

“還不快給我走！”

然而，在木工臨走的時候，弗朗索沃好像突然動了憐憫心，他說：

“莫冉德爾，你不跟我們一起吃晚飯嗎？”

這句話好像是被逼著說出來的，口氣生硬得讓人失去接受的信心。

老人搖搖頭。

“謝謝，我不餓。幸福的一家人，會讓傷心的人看了更難過。”

他拄著棍子，佝僂著腰走遠了。

這天晚上，路瓦再也沒有說一句話。

夜裡他在甲板上踱來踱去，早上什麼也沒有對人說就出去了。

他去找本堂神父。

本堂神父的家就在教堂邊上。

這是一所四四方方的大房子，前面有個院子，後面有片菜園。

幾隻母雞在門口啄食。

一頭拴住的母牛在草地上哞哞叫。

路瓦下定了決心，他心裡感到輕鬆多了。

開啟柵欄門時，他滿意地長噓了一口氣，心想，自己再出來時，心中的煩惱一定會完全消失了。

他看見本堂神父正坐在飯廳裡乘涼。

這個傳教士剛剛吃過飯，把頭斜靠在他的《日課經》上打盹。

路瓦進來把他吵醒了，他在書頁上做了個記號，合上書，然後讓船主坐下，船主正用手指轉動著鴨舌帽。

“我說，弗朗索沃，您找我有什麼事？”

他需要神父的幫助，他把事情從頭至尾地講了一遍。

“您知道，神父先生，我不是很能幹。正像我老婆說的，嘿！嘿！我不是一隻鷹。”

這個開場白讓他一下放鬆了，他開始講述他的事情，他氣喘得厲害，滿臉通紅，兩眼一直盯著他的鴨舌帽。

“神父先生，您還記得嗎，莫冉德爾曾經對您說過他是個鰥夫？這大概是十五年前的事了。他的妻子到巴黎