切都是過眼雲煙……相愛，分手……”

“這樣的話，為什麼還要相愛呢？”

“那你呢？……你以為你的佛來米女人會和你過一輩子嗎！……”

“噢！我們，我們沒有同居……是嗎，艾莉絲！”

“當然。”年輕女人漫不經心地柔聲答道，她正站在椅子上採摘紫藤花葉，準備把它紮成花束放在桌上。德蘇勒特又說：

“我們之間是沒有分手這種說法的，只能說是離別……我們訂了同居兩個月的契約；到了最後一天我們會平靜地各走各的路，我呢，回伊斯法罕去——我剛剛訂了張臥車票——艾麗絲則回她拉布呂耶爾街的小公寓去，那房子她還一直留著呢。”

“四層樓上，舒適得恨不能從視窗跳進去！”

說著，年輕女人的臉上露出了微笑，兩頰在黃昏的陽光中散發著橙紅色的光輝，手裡拿著一大束紫花；但她說話的語氣是那樣深沉，那樣嚴肅，使大家都無法作答。風大了起來，對面的房屋似乎變高了。

“咱們去吃飯吧，”上校叫道……“說點兒別的罷……”

“對，就這樣……趁著還年輕好好找點樂子，對不對，高達？……”拉古諾里說，虛偽地笑著。

幾天後讓又去了羅馬大街。他發現畫室大門緊閉，窗戶上掛著厚重的窗簾，從屋頂到陽臺全都是死樣的靜寂。德蘇勒特已在預定的時間走了，契約終止了。他心想：“一個人能做他所願意做的事，自由支配自己的理智和情感，這有多好啊……我怎麼沒有這樣的勇氣呢？……”

突然，一隻手搭在他的肩上：

“你好，葛辛！……”

是德蘇勒特，他一臉憔悴，臉色比平日更焦黃，皺紋也更多的，他跟說他還沒有離開巴黎，因為有些事情要處理，他現在住在大飯店，因為自從發生了那件慘事後他便恐懼住在這幢房子裡……

“發生了什麼事？”

“是的，你還不知道……艾麗絲死了……她自殺了……你稍等一下，讓我看一看有沒有我的信……”

他很快就回來了，邊走邊用顫抖的手拆裝著報紙的封套。他就像一個夢遊的人，聲音低啞，並不看走在他身邊的葛辛：

“是的，自殺了，從視窗跳了下去，就像那天晚上她對你們說的那樣……我，我並不知道會發生這種事情，我沒有料到……我要動身的那天晚上，她平靜地對我說：‘帶我走吧，德蘇勒特不……要把我孤苦地撇下，我現在離開你就不能生活了……’我聽了哈哈一笑。試想我怎麼可能帶個女人到那些庫爾德人中間去呢……沙漠，高燒，風餐露宿……晚飯時她又對我說：‘我決不會拖累你的，你會知道我不用你操心的……’後來，看見我很是為難，她也就不再堅持了……晚飯後，我們去看演出，我們定了一個包廂……她似乎很滿足，一直握著我的手，輕輕說：‘我很高興……’因為我夜裡才動身，於是我用車送她回她的住處；我們都很傷心，沒有說一句話。她甚至沒有對我塞進她口袋裡的一個小包說謝謝，這筆錢足以讓她舒舒服服地過一兩年。來到拉布呂耶爾街，她請我上樓……我沒答應。‘請吧……我只能送你到門口……’到了門口，我堅持不肯進去。我的車票已經訂好，行李也收拾好了，再說，我無數次地說過要走……當我心頭沉重地走下樓的時候，我好像聽見她在後面喊道‘……比你更快……’什麼的，這話直到我下樓走到街上時我才明白……噢！……”

他停了下來，眼睛盯著地面，彷彿又看見了人行道上那可怕的一幕，那堆發出氣若游絲的喘氣聲的黑乎乎的一動不動的肉體……

“兩小時後，她死去了，沒說一句話，沒有一點呻吟，只用她那金色的眸子定定地看著我。她還能感到痛苦嗎？她還能認得我嗎？我們把她放在床上，她衣著整齊，用一塊帶花邊的大頭巾裹住她的半邊頭部，為的是遮住她的傷口。她臉色煞白，額角上有些血痕，她還是那麼美麗，而且是那樣溫柔可愛！……但當我俯下身去為她擦拭那一滴永遠也擦不乾淨的鮮血時，——我好像看見她的臉上有一種憤怒和可怕的表情……那是可憐的姑娘在無聲地詛咒我……我再待些日子或者帶她一起走又有什麼關係呢？……可是我沒有，因為驕傲，因為對自己說過的話的頑固堅持……總之，我沒有讓步，而她死了，為我而死，其實我是愛她的……”

他越說越激動，聲音也越來越大，與他擦肩而過的阿姆斯特丹街上的路人都驚訝地看著他。葛辛走過從前的舊居時，看見那熟悉的陽臺和白鐵篷，回想起和芳妮在一起的點點滴滴