第四十八章（5）

在闊別十六年之後，故鄉仍恍惚在夢中，是那樣的沉靜落寞。美式吉普車上下顛簸，趙成華覺得自己在變成一個虛幻的影子，而連綿的山丘以及河灘地也似乎離開了地面，變得一片模糊。冬日的天黑得早，下午四點許，趙成華終於回到了闊別多年的家鄉。老虎窩的變化不是很大，許多景象與記憶相同，只是房子多起來了，將原本稀疏空曠的街巷擁塞起來。張鐵匠爐、佟木匠鋪、養生堂這些老字號還在，店鋪門臉骯而破舊，牆壁、屋簷、煙筒都擺出了殘缺的影象。小街就這樣落寞地袒露著，房簷、門廊、臺階乃至十字街口都幻化成高低錯

落的投影。東興長的店面如灰藍的木牆，躲藏在小街的黯淡的影子裡，窗板縫隙裡透出恐慌的目光。

趙成華推開小屋房門，一身寒氣帶了進來。趙金氏盤腿坐炕，正在打盹，她渾渾噩噩地說：“呦，又來個當兵的。”

“媽！”趙成華的嗓子眼兒發乾，他大聲叫：“媽，是我呀。”

母親反而愣住了，直勾勾地看著來人。

四傻子卻聽清楚了，激動地跳下炕去，“你是大哥？”

“大哥？”還有人懷疑。

“呀，大哥！”大家都擁上去，把這個叫大哥的人圍在中間，親情一下子就衝破了時空的阻隔。

趙成華上前扶住母親的肩膀：“媽，我是成華啊！”

“哎呦，我的大兒呀。”老趙太太終於清醒了，頓成淚眼滂沱：“媽可想死你了啊。”

趙成華淚眼迷濛，深情地望著年邁的母親。母親緊緊拉住他的手，讓他感受那指掌的粗糙。歲月真是無情啊，他鼻子的酸一點一點地往上湧，母親蒼老的面容宛如陳年的瓷器，佈滿了裂紋。趙成華很快控制住情緒，不失禮節地向弟媳們微笑，挨個地撫摩侄子們的頭。他又能說什麼呢？此時此刻，任何語言都顯得蒼白，顯得多餘，還不如叫親人們放任淚水奔流吧。母親擦擦眼淚，大聲地說：“兒呀，可下回來了。有命不怕家鄉遠，回來就是個喜。老四你去逮只雞去！”

母親緊緊握住趙成華的手，生怕他跑掉似的，絮絮叨叨說：你們不要媽是吧？成國在哪兒呢，小六子也跑了啊，媽想你們哪……母親的思維處於發散狀態，興之所至，想哪兒說哪兒，問：“兒呀，可曾娶了房媳婦？”

見長兄含笑，弟媳婦們忍不住猜測，竊竊私語道：當大官的，咋還不得三妻四妾？此類問題難為住了趙參謀長。他只能凝視母親的白髮，笑了再笑，什麼也不說。

趙成華只在家坐了兩個小時，因為縱隊下達命令，部隊開始集結了。上級命令安城縣至少要保證一千輛馬爬犁支前，切實備齊人馬糧秣。看樣子，又要打大仗了。至於“東總”機關的意圖是什麼，別說是他趙成華，即使縱隊司令員也未必清楚。作為縱隊參謀長，趙成華很少去揣摩上級的意圖，上級咋吩咐就咋執行，從不含糊不打折扣，就像歌中唱的那樣：跟著林總打勝仗。

趙成華說走就走，母親一把揪住了他的衣襟，連聲問：“兒啊，你賣人家咋啦？”

趙成華說：“兒是共產黨的人。”

趙金氏：“那你就不要媽了？”

趙成華說：“媽，過幾天我就回來。”

趙金氏不信：“大兒呀，別蒙媽了。你這一走還不得十年八年的。媽怕再也見不到你了，大兒呀，你別走……”

淚水打溼了趙成華的手背，他握著母親的手說：“上級的命令緊啊。”

趙金氏固執地說：“再緊，也沒有媽要緊！”

趙參謀長肯定地說：“媽，等革命勝利了，我天天陪你。”

“你們多時勝利？”

“快了就快了。”

半夜裡下起大雪了，這是公元1948年的第一場大雪。雪花片片，如銅錢般大小，漫天飛舞，很快將大地遮蓋了。雪浩浩蕩蕩地下，大有洗滌天地的氣概。整個世界聖潔得玉塑冰雕，一切都籠罩在雪的外衣下，一切都彷彿膨大起來。老虎窩鎮的院牆、屋頂上面都落滿了雪，白花花的扎眼。雪花漏進人的脖子裡，沁涼沁涼的，而天氣卻出奇的暖和，雪地鬆軟暄和，散發出新鮮的氣息。臨上車前，趙成華忍不住彎下腰來，掬一捧白雪，手指觸及冰冷的土地。他將雪攥成了團，揚臂拋向遠處，一道銀白的弧線掠過，就像兒時那樣。

吉普車衝進了雪幕，引擎聲蓋過了依依不捨的哭聲。趙金氏的耳裡出現了幻聽，汽車的轟鳴猶如老虎的怒吼。這吼聲彷彿被放大了，成為了無比壯豪的歌