彷彿徒然甦醒。

陳老師已經坐在自己的辦公桌前。他是徐惠的班主任。

“我是陳月才。”陳老師站起身，摘下眼睛上獨腿的眼鏡。

陳老師拿來成績冊，翻給我看：“這是期中考試的成績。徐惠語文96，數學98。是班上的前幾名。”

“除了晚上回家，我所有的時間都跟他們在一起。”陳老師再次沉入到悲傷之中。

陳老師無言地站著。在他後面的牆上是一塊大大的黑板，黑板上寫著各班學生的人數。二年級後面寫著“23人”，“23”的右上角小小地寫著“－1”。那是說，徐惠不在了。

“我儘量不看那個空位子，眼光掃到了，也是儘快跳過去。”陳老師說，“徐惠坐在第一排，上課的時候，她從來不回頭看。”

5月9日下午的第一節課是語文課，孩子們跟著陳老師讀一篇課文。第一排，那個座位空著。課桌的抽屜裡放著一本翻得邊角捲翹的字典、幾張午餐飯票、一隻飯盆。

同學們齊聲朗讀著，一絲不苟，全神貫注。

在這朗朗的讀書聲中，我離開教室，離開學校。僅僅在幾天前，徐惠還坐在他們中間，一樣認真地，一樣充滿希望地讀著她的課本。而現在，她只是學校裡那張學籍卡上的，一張小小的一寸的照片了。她永遠離開了這個學校，這個她天不亮就要起床趕過來的學校。4月30日那個上午，冰冷的河水將她帶走。因為橋沒了。

河水冰冷（3）

她的座位空著。她不再回來。

李孔友是王家邊村委會的負責人。

“究竟誰該為這個悲劇負責？”我問。

“這怎麼說呢？既然人家已經賠了錢了，你看呢？”

他說事情已經處理好了，一條9歲的嬌嫩生命——85000元人民幣。

“不是我們賠的，是工程隊賠的。事情跟我們沒有什麼關係，農田改造是鎮裡統一安排的，工程隊也不是我們的。”

因為“農田改造”，一個多月前，工程隊“改變”了那條路，使它變成泥淖；拆了那座橋，僅僅是拆了。沒有人去想，每天，有多少孩子要從這裡經過。可是他們一定看到了，那麼多的，來來回回的，步履艱難的孩子，涉水而過的孩子