“贊——美……”

“……主的名，”幾個人接上來，日哈列夫不安地嚷：“葉夫根尼，低一點。把聲音沉

到心底裡去……”西塔諾夫象敲木桶一樣使出隆隆的聲音喊叫：上帝的僕人們……“不對不

對。這個地方應該唱得天搖地動，窗子門戶都會自個兒開啟來。”

日哈列夫整個身子在一種莫名其妙的興奮中抖動，他的奇怪的眉毛，在額角上一會兒

上，一會兒下。他的嗓子走了樣，指頭有空中彈著無形的琴絃。

“上帝的僕人們——明白了沒有？”他意味深長地說。“這個地方，應該穿透外殼一直

刺到中心。僕人們呀，讚美上帝喲。為什麼還不明白呀？你們都是有血有肉的人。”

“您是知道的，這個地方我們從來也沒唱好過，”西塔諾夫客氣地說。

“那就不用唱了。”

日哈列夫生氣地動手做工。他是最好的畫師，能夠畫拜占庭風格、法國風格以及“藝術

派”的義大利風格的聖容。

有了神帷的定貨，拉里昂諾維奇就同他商量——他很熟悉聖畫的原作，例如費奧多羅夫

斯克、斯摩稜斯克、喀山等珍貴的有靈聖像的摹作，都經過他的手。但他觀摩原作的時候，

就大聲地羅唣：“這些原作把我們拘束住了……必須坦白地說：拘束住了。……”雖然他在

工場裡佔著重要的地位，卻不比別人驕傲，對待藝徒——我和巴維爾也很和氣。他想教我們

學會手藝，除了他，誰也不管這件事。

他是一個不容易瞭解的人，一般說來，是一個陰沉的人，有時整星期跟啞巴一樣默默做

工，奇怪而陌生地望著所有的人，就好象看他初次相識的人一樣。他雖然很喜歡唱歌，但在

那種時候，他不唱，甚至好象連聽也聽不見了。大家互相目語，留心他的動作。他身子屈在

斜立的聖像板上，這聖像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的細毛筆仔細地畫出超世絕俗

的陰沉的臉，而他自己也象是陰沉的超世絕俗的人。

忽然，他氣惱地發出清晰的聲音：

“先驅——什麼意思？驅字——在從前，就是走字，先驅便是先走的人，再沒有別的意

思……”工場裡悄然無聲，大家斜眼望著日哈列夫笑，在靜寂之中，聽到奇妙的話：“先驅

不能穿羊皮，應該給他畫上翅膀……”“你同誰說話？”大家問他。

他不出聲，沒有聽見或是不願回答。一會兒，又在斯待的靜寂中，聽見他的話了：“應

該知道聖徒的傳記。有人知道——聖徒的傳記嗎？我們知道什麼？我們活著毫無所謂……靈

魂在哪裡？哪裡是靈魂？原作……對羅。——在這裡。但是可沒有心靈……”這種形之於聲

的思想，除了西塔諾夫，引起大家譏諷的笑容，差不多總有誰不懷好意地喃喃著說：“到星

期六……又要痛飲去了……”個兒高大、身乾結實的西塔諾夫，是個二十二歲的青年。

他圓圓的臉蛋，沒有鬍子也沒有眉毛，憂鬱而嚴肅地凝視著屋角。

記得日哈列夫畫好送到昆古爾去的費奧多羅夫斯克聖母的摹作，把聖像放在桌子上，激

動地大聲說：“聖母畫好了。你是一隻杯子——無底的杯子，從此要承受世人辛酸的、忠誠

的眼淚……”於是，把不知誰的外套向肩上一披，到酒店裡去了。青年們笑著，吹著口哨，

年長的羨慕地望著他的背影嘆氣。西塔諾夫走到他的作品前，細心審視著說：“怪不得他要

去喝酒，把作品給人家真有點可惜，但這種可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒癮永

是從星期六起的。也許這和那些普遍喝酒的工匠不同。是這樣開始的：早上他寫一張條子叫

巴什卡送到什麼地方去，臨吃午飯，對拉里昂諾維奇說：“今天我要到澡堂去。”

“久不久？”

“唔，天哪……”

“那麼，請不要捱到星期二吧。”

日哈列夫點點禿頭應允，那時他的眉毛有一點發抖。

從澡堂回來，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一個蝴蝶結，緞子背心上掛一條長

銀鏈，默默坐車走了。臨走時他吩咐我和巴維爾：“傍晚的時候，把工