字來解讀電影，透過解讀光怪陸離的人生故事，來探尋人類的生活之路和心靈之路。看電影的過程，我就像一個潛入水底的人一樣，安安靜靜地躺在叢生的水草之中，看各式各樣的人生在我眼前浮游過。電影豐富了我單調而乏味的人生，我沒有想到人們的生活是那樣的多彩，也是那樣的單調；沒有想到人性是那樣的複雜，也是那樣的單純——生活的多彩在於獨特，每一個人生都是不可替代的；而人性的複雜呢，在於伸張得如此開闊，它們比星空更加廣袤，更加幽深；而單純的意義又在於，所有的命運都是殊途同歸，那些過去的，曾經輝煌和獨特的人物彷彿沒有存在過似的。電影讓我活著無數人的人生，在各種各樣的人生中拓展自己的心靈。這是一種機緣，更是一種慶幸。

楔子（2）

然後，我又嘗試著用文字去寫作徽州，嘗試著伸出文字的指尖來觸控那一邊虛空。在指尖哆嗦的探尋中，分明可以感覺到文化和歷史的觸鬚如小魚一樣舔啜。歷史與文化一直有這樣的特性，它總能在接觸生活時復活，透過當代而變成活生生的歷史。徽州只是我身邊早已存在的一個標本，透過對徽州的解剖，我瞭解到了文化的經脈和穴位，也宣洩了很多關於古代與現實的認識和感悟。我的文字像一束光一樣照亮了前方的道路，同時，也映亮了我的內心世界。

一直到近來，我意識到，我還必須真正地認識，或者說真正地剖析一個人；透過剖析來達到對於中國文化深層次的瞭解和領悟，並且，透過內心的重演或借鑑，來疊加自己的人生。當然，這個人應該是位居高位，他的內心世界和他的地位，決定了他擁有別人無法企及的視野和內心的寬廣度。在這個世界上，只有極少數人才擁有這種世俗的高度以及內心的寬廣度。可以這樣說，這樣的人傑天造地設的，它從來就是偶然性的產物。在這個世界上，機緣決定了絕大多數人只能過著平淡的生活，他們只能平庸地度過短暫的歲月，很少有人能登上巔峰看風景。但一個人卻可以用一種間接的方式，活著別人的人生，流淌著別人的思想。對於我來說，認識並且真正地明白這樣的人物，既是與世界的一次深層次的溝通，同時也能給自己的內心拓展，並注入一種強大的力量。與這個世界上所有芸芸眾生一樣，我的人生已不可能出現這樣的偶然性，要自我完善，就必須藉助其他方式去拓展內心的寬廣度。每個人的內心就是一條河，但河流與河流之間，一直是有區別的，我希望自己的內心成為這個世界最寬廣的河流，也希望自己能借助神秘的力量攀登上這個世界最高最神秘的山峰。

正是在這樣的情況下，我遭遇了李鴻章——一個以喜劇的方式進入世界，卻以悲劇終場的命運的寵兒。說他是命運的寵兒，是因為上天在鑄造李鴻章的時候，充分彰顯了人類的豐富性、複雜性和神秘性。選擇進入李鴻章，是有充足理由的，在合肥生活的很長一段時間裡，我一直沒有去那個步行街上的李府，甚至連這樣的衝動都沒有，原因是一直對於李鴻章有著天然的隔膜。我在少年時從銀幕上所見的李鴻章，留著山羊鬍子，陰險毒辣，城府極深，讓人心存忌憚。再看看當時書籍的介紹，除了當官、鎮壓、兩面三刀之外，就是接二連三地簽下很多割地賠款的協議，把好端端的一個大中國弄得支離破碎。因此，從少年時代起，我就對他一直沒什麼好感。況且，那個李府也不是李鴻章的原住所，只是他弟弟李鶴章的一處房產，後來出於宣傳和旅遊的需要改建的。這樣的贗品又有什麼意思呢，就更懶得去了。

但近來還是陸續讀了許多有關李鴻章的書。不讀還罷，一讀之下，對於李鴻章瞭解越多，震撼越多，困惑也就越多。李鴻章身上涵蓋的東西似乎太多了，他彷彿就是中國文化的集中體現，謎一樣的思想，謎一樣的人生，煙籠霧鎖在這個人的身上。

搞不懂，或許是因為李鴻章身上所體現的矛盾太多了，也太複雜了。那不僅是他性格上的矛盾，為人處世的矛盾，人格的矛盾；似乎更多的，還有時代的矛盾，文化的矛盾，甚至生存哲學和人性陰影上的矛盾。李鴻章可以說是一個集大成者，他不僅僅是舊道德、舊文化、舊功名的集大成者，同時也是那種五千年封建道德文化的集大成者。與此同時，東方和西方板塊撞擊後也在他身上表現出足夠的“熵”效應。在李鴻章的身上，既承載著舊時代的榮光和底氣，也承載著遭遇變故後的支離破碎、迷茫委頓。世界進展到18世紀初時，法國大革命已經平息，歐洲在經歷了長時間的紛爭之後，有了短時間的平靜。西歐列強在抓緊完成向工業化過渡的同時，在征服東方上找到了共同點，他們不再相互傾