，這才敢徹底開啟房門，走到街心喘一口氣。

說過了皇帝，咱們降低一格，說一說王爺。王爺住的地方叫王府。王府也分級別。最高階的王府凡事比皇宮低一格。皇宮的正殿叫金鑾殿，金子在中國是最貴重的金屬。到了王府，主要建築則叫銀安殿，銀子是比金子低一級的貨幣。過去京戲中就有不少王爺上臺，其中最有權勢的叫八賢王，或者俗稱“八千歲”，他的駐地叫“南清宮”，是僅僅比皇宮低一個等級的地方。八千歲往往是當今皇帝的叔叔或侄子。如果皇帝昏庸，那八千歲一定聖明，他手中有一件前朝天子傳給他的凹面金鐧。它可是比皇帝還有權威的東西，一旦皇帝發昏，八千歲就拿出這制勝法寶，皇帝立刻就會嚇得軟綿綿。這時候再出來幾個拉架的大臣，只要皇帝收回成命，一場風波也就結束。這些故事在中國流傳久矣，給本來不抱希望的平民又增添許多夢想。

再低一格的建築，就是北京曾經十分流行的四合院了。所謂“四合院”，是指院子四面有房，向著中央圍攏來，從“四”面“合”到一起而成就了“院（兒）”。四合院也有一定的規格，但住的人不作限制：大臣可以住，商人或別的老百姓也可以住。四合院在北京居所等級當中是居中的，王府的人破落下來，會降到四合院裡；普通大雜院的人發達了，也會買所四合院住上一住。四合院住的是北京中層人士，有規矩，但又不過於死板，因此它在北京居住上的價值也就越大。四合院綜合的風景是誘人的：“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。”它們組成了四合院萬千變化中不變的因素。正規的四合院方位是應該與皇宮一樣的，坐北朝南。大北屋住著男主人，東屋用做飯廳，長子夫婦住西屋，長孫住在大北屋與西屋之間的耳房，讓他從小就受到爺爺與父親兩代人的管制。小的四合院只兩進，中間一個垂花門，但大北屋後邊就是別人家，這有些煞風景。如果是三進以上的四合院，大北屋後一定有長條形的套院，既隔音，也保險。四合院內院中有“十”字形的甬路，其四邊可以栽花種樹，但絕不許在其中軸線上種樹。您想，一個院子是一個“口”，“口”的中間種樹等於加了個“木”，那不等於是“困”了？多晦氣啊。內院的上方夏天可以搭涼棚，用杉篙戳在地面，不破壞地面的方磚，用粗鐵絲把杉篙彼此擰緊。然後在上邊架設席子，席子可以舒展也可以捲起，主人在地面就可以操作。這樣，儘管外邊街道赤日炎炎，院內卻可以清涼許多，可以形成院子裡的小氣候。北京有許多特大的四合院，中間是主線的中軸，兩側有套院，套院基本對稱，但不絕對。次子之下的子女多在套院，姨太太往往也住套院。如果四合院只有一條硬邦邦的中軸線，那未免也太呆板了。只有那種存在兩三位姨太太的家族，才能把大型的四合院充滿，有了一些不大不小的矛盾，四合院才有生機。您不妨讀一讀巴金、茅盾的長篇，其中哪個大家族沒姨太太呢？北京東西橫向的街道中，坐南朝北的房子也不少，於是就有若干變了“格”的四合院。這樣的四合院被稱為“倒座兒”，在舒服程度與格局上都輸給坐北朝南的房子許多。　。。

道路·屋宇（3）

除了方向之外，如果東房西房中缺了一邊，那就叫三合院。北京老話說“有錢不住東南房”，東邊的房子挨西曬，如果院子東邊長著棵大樹，就能把炎熱的陽光給擋住了。再有北京東西橫向街道的距離很寬，往往街面第一層院落之後，還有第二層院落。如果求氣派，當然是臨街的房子好；如果求幽靜，即使是在隔一個院子的背後居住，也格外會感到舒服。老作家鄧雲鄉年輕時借住在西城南魏衚衕一個同學的家裡，那兒就是衚衕南側的第二層院落，而且是三合院。南側而非北側、第二層而非迎街的第一層院落、是三合而非四合，表面上這房子有三重的缺點，但鄧住得十分愜意：南魏衚衕是西四北有名的衚衕，由大街東口到溝沿西口，路北一家挨一家，都是大宅門。早年老虎總長章士釗就住在這條衚衕，名畫家陳半丁住在東口路北。同學的家，路南的大紅門，兩進院子，但不是正規的兩進院落。先住前院，北房沒有廊子，冬天最舒服，半窗紅日，由一早直曬到下午一兩點鐘，又燒著爐子，雖然火整日封著，也永遠是暖融融的感覺。後來搬到後院，開始沒有房客，只一家住，院子又深，鄰院大槐樹蔭涼，遮滿整個東房屋頂。雖是東房，夏季也無暑意。大學快畢業時，我在東屋借住了兩個多月寫畢業論文，兩明一暗，裡間空著，我住外間，一副鋪板，一張大寫字檯，一個大方凳，傢俱極為簡單，地是大青磚地，掃的清清淨淨。窗戶下邊玻璃，上面冷布捲簾，掛著竹簾子，