個空殼，一個象徵。他不是回家來了，二十五年前那個家早已經不存在了，消失了。他是把他的家搬到了一個已經有些陌生的世界。

儘管這樣，一個經歷了風風雨雨的人，一個被生活殘酷改造過的人，突然回到他小時候生活過的世界，仍然能夠喚起一種甜蜜的記憶。他到中學母校去看望他的老師，看那裡的教室；他回憶起上小學的他抱著不到兩歲的侄子———現在他應當三十多歲了吧？———看來來往往的汽車，用自己攏共幾毛錢的積蓄為侄子買米花球時的情形；他還專門到插隊前和父母親住過的地方去看那個熟悉的院門。現在這間房子已經讓三哥倒給另外一戶人家了，和單位分給他的另一間房子換到一起，住到阜成門去了。

站在這裡，蘇北才切切實實感覺回到了生命起始的地方，覺得經歷二十五年漂泊，這回真正落到了地面上。他落到了一個寧靜生活和工作的港灣。

在單位，雖然適應新的環境需要一個過程，雖然他知道這裡同樣會充滿了人生爭鬥，但是，他感到心滿意足，感到心裡異常踏實。他為自己找到了一個非常適合他的角度：在做好工作的同時，妥善安排自己的創作。現在他再也不用為一個單位的運轉殫精竭慮了，日子一下子顯得清閒而自在，生命好像又回到了初始的地方。時間耽擱得太久了，他要靜下心來寫一直沒有完成的長篇小說。

在一個環境裡，完全置身局外的人會獲得非常好的觀察角度。他為自己有這樣一個角度感到高興。他找了一個厚厚的筆記本作為蒐集素材的札記，準備用它來記錄對東方文化出版中心人和事的觀感。

這已經是他寫的第35本《札記》，從到洛泉地區插隊第一天到現在沒有一天間斷。這麼多年來，札記成了他最可信賴的朋友。如果不能夠用筆書寫，他的生活就將一片灰暗，他在最沒有光亮的地方看到光亮，�