人前人後失了照應━━這顆心才叫真苦。人都說黛玉命薄，我卻不如此看法，

起碼對於自己，她是不負的。

說到不睡的人，大半用“熬夜”兩字來形容。那個熬字裡面四把心火，小火爐

煉丹似的，不到五更丹不成。這個字，能用在被聚光燈下照著疲勞審問的嫌犯身上

，也可以是那些挑燈苦讀為升學的一群群乖孩子。在被迫情況下想睡而不能的人，

是受慢火煎熬的，煎熬兩字用得嚇，中國字有時的確駭得死人。

喜歡叫自己黑暗的生活為“消夜”，消字屬水部，意思中包含著散的本質，散

是個好字，其中自帶舒展，毫無火氣可言，與熬比較起來，絕對不同。

我的消夜由來已久，小時看詩人李白吟唱生涯多半在夜色中度過，最後水中捉

月而去，也當然發生在晚上，便覺得他是個懂得生活的夜人。

夜睡的人，大半白日艱辛，也有嫌疑是現實生活中的逃避者，白天再不好過，

到了全世界都入睡的時光，獨醒的人畢竟感覺比較安全。起瑪我個人是如此的。

說到現實的問題，一般親朋好友總拿針對現實生計的條件來給這事下定義，說

∶“不要不顧現實呀！生活是現實的，很殘酷的，你不現實，餓了飯誰來給吃……

”我一直在等，等有一天，有一個人會跟我說，說日常生活固然是一種必經的磨練

，可是如果老想著經營衣食，而忘記了心靈的滋潤，那也是不圓滿的人生，這“心

”和“形”本來可以兼美共存的。

一般膽小的人，以為照著內心的嚮往去行事，就會餓飯，隨心而行便是不落實

也會沒有成就，這是假明白真膽小。

在白天，我也是做事的人，當做的事，當負的責任自然處理掉，而且盡力做得

周全。責任是美麗，它使人的生活更有意義，同時也使人產生自尊自愛的推動力。

責任的背後往往接承傳流著千萬因果，這份衍生，層層疊疊，繁華豔麗，如同七寶

樓臺，拆拆建建，其中暗藏多少玄機又是多麼奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏

有微塵如我，是天律運轉中人之大幸也。

佛家強調忘我無我，也或許並未強調，是本身悟錯了，因此難以做到。對於自

己，常是若即若離，可進可出，白天沒有忘我，有時在消夜之旅中，又全然忘了，

這都不很強求，對自己不忍深責甚且滿意。

說沂來講晏起的事，晏起大半屬於夜間不寐的人才有的現象。有趣的是“晏”

這個字，一個單元來看，明明有著“晚”的意思，分開上下來唸，就成了“日安”

。一日之計在於晨，無計之人不起床，日當然安了，真是了得。

固然很喜歡責任，可是也不討厭不負責任，不承擔的事情，因為膽子也小，只

敢做在與他人及社會兩不相涉的情況下，例如說━━全世界都睡了的時候。

習慣夜深人靜時泡一杯好茶、點一支淡煙、捧本書、亮盞燈，與書中人物花草

秉燭夜遊而去。只要不為特定考試，書的種類不很當它太認真。易經老 三國固然

可以，武俠偵探言情又有何不可。報紙雜誌最是好看小廣告，字典無論中西不單隻

是發音。生活叢書那個叢字就自由，這本不耐另有一叢任君選擇。晚清小說固然繁

華似錦，唐人筆記也許另有風味。封神榜的確好看，傳記文學難道不及？宗教哲學

探它如何運字表達看不見的神理，六法全書有味在於怎麼創造條律約束人性。

史記好看，看司馬遷如何著墨項羽，水滸精彩，隨魯智深一同修成正果。就是

資治通鑑媚在險詐，才知小王子純得多麼簡單。至於說到紅樓夢……妖書噯一部。

倚馬說書，但聞大海潮音奔騰而來，千言亦不能止，真正暢快，可狂笑而死也。

書在某些境界中又絕不可看。古今中外詩詞歌賦描寫夜色詞句多不勝舉，最是

“楓橋夜泊”一首常駐我心。此時此景，夜半鐘聲，如果客船中人突然剪燭看書，

在我看書族類中，該當唯一死罪。

常常怨怪鄰人通宵麻將擾人，自己浸淫書本不是同樣沉迷？乍看極不相同，其

實聲色犬馬的