父親也吸過邁克爾鼻子裡的髒東西，我可以理解，那時候邁克爾還是個嬰兒，性命垂危。但我想不通上帝幹嗎要讓聖莫靈吸麻風病人的鼻涕。我沒法理解上帝，雖然我也想成為一名聖徒，讓眾人膜拜。我絕對不吸麻風病人的鼻涕。我是想成為一名聖徒，但要是非得這樣做的話，那就免了。

不過，我還是準備一直在這家圖書館閱讀貞女和殉道貞女的故事。但是有一天，因為某個人丟在桌上的一本書，我與奧瑞丹小姐發生了不快。那本書的作者是林語堂，誰都能看出，這是一箇中國人的名字，我很好奇，想知道這個中國人在說什麼。這是一本關於愛和肉體的散文集，他的一個詞兒讓我查起詞典：堅挺。他寫道：男性器官變得堅挺後，插入女性的接收口。

堅挺，詞典裡說是脹大，我就是這麼回事。我傻站在那兒看著詞典，我現在總算明白了米奇。莫雷一直說的事情，那跟街上的狗插在一起沒什麼兩樣啊，想到所有的母親和父親在幹這樣的事情，我感到非常震驚。

父親這麼多年來一直在騙我，說什麼第七級樓梯上的天使。

奧瑞丹小姐問我在查什麼，每當我查詞典，她總是顯出憂心忡忡的樣子。我告訴她，我在查“封聖”、“宣福”或者別的什麼宗教詞語。

那這是什麼？她問，這可不是《聖徒生平》啊。她拿起林語堂的書，讀了我扣在桌上的那一頁。

聖母啊，你是在讀這個嗎？我剛才看見你拿著它了。

噢，我……我……只是想看看中國人是不是、中國人是不是……啊，也有聖徒。

噢，一點沒錯，你是在這麼幹。這叫不知羞恥、淫穢，你給我馬上離開圖書館。

可我在看《聖徒生平》呢。

出去，要不我就叫館長了，她會讓警衛對付你的。出去，你應該跑到牧師那兒懺悔你的罪過。出去，先把你那可憐的母親和格里芬先生的借書卡交給我再走。我真想給你那可憐的母親寫封信，要不是擔心她受不了，我肯定會寫的。林語堂，真是的，出去。

當圖書管理員發火時，跟她們說什麼都沒用。你可以在那兒站上一個小時，告訴她們你讀了布瑞吉德、薇吉福蒂斯、阿加莎、烏蘇拉和殉道貞女的故事，但她們滿腦子想的只有林語堂書裡的那麼一個詞兒。

人民公園坐落在圖書館後面，這一天陽光燦爛，草坪乾燥。我先是低聲下氣地乞討薯條，又因為“堅挺”而受了大動肝火的圖書管理員一頓氣，我身心俱疲。望著紀念碑上空飄浮的雲朵，我“堅挺”著迷迷糊糊地漂進夢鄉。我夢見殉道貞女穿著《世界新聞》裡的泳裝，正在用羊尿泡打那位中國作家。我在興奮中醒來，熱乎乎、黏糊糊的東西噴了出來。啊，上帝，我的男性器官在大庭廣眾下伸出去好遠，人們都向我投來好奇的目光。母親們趕快招呼孩子，寶貝，離那小子遠點，應該叫警衛來治治他。

十四歲生日的前一天，我在外婆碗櫃上的鏡子裡看了看自己。這副模樣怎麼能到郵局上班呢？從頭到腳都是破破爛爛的，襯衫、外衣、短褲、長襪，還有鞋子———都快從腳上掉下去了。掉了毛的鳳凰，母親常常這樣說它們。可跟衣服比起來，我本人的模樣更糟，不管怎麼用水衝，頭髮還是橫七豎八。對付這種百折不撓的頭髮，只能用口水了，但是很難往自己頭上吐口水，只能先往空中猛吐一口，趕快俯下身子，用頭接住它。我的眼睛通紅，冒著黃水，滿臉長著紅紅黃黃的小膿包。門牙黑極了，都蛀壞了，這輩子我都沒法微笑了。

我沒有肩膀，我知道全世界的男人都羨慕寬肩膀。每當利默里克有一個男人死去，女人們總是說：他是個了不起的男人，肩膀又大又寬，都進不了你家的門，只能側著身子進去。等我死了，她們就會說：可憐的小鬼呀，死的時候都沒有一點肩膀。我希望自己有些肩膀，這樣人們就會知道我至少有十四歲了。利米國立學校的男孩子都有肩膀，除了芬坦。斯萊特瑞，我不想長成像他那樣沒肩膀、整天祈禱、膝蓋都磨壞了的傢伙。要是有一丁點錢，我就為聖弗蘭西斯點著一根蠟燭，請求他看看，能不能說服上帝給我的肩膀加點料。要是有一張郵票也行，我可以給喬。路易斯寫封信，說：親愛的喬，你可不可以向我透露一下，你雖然很窮，卻是從哪裡弄到一副有力的肩膀的呢？

為了工作，我得看上去體面些。我脫去所有的衣服，光著身子站在後院的水龍頭旁，用一塊石炭酸皂洗衣服。洗完後，我把襯衫、外衣、短褲、長襪一一掛在外婆的晾衣繩上，祈禱上帝不要下雨，祈禱明天它們能幹，明天可是我生活的