現在我不比一個叫花子好多少，煎魚薯條店快關門的時候，我就站在門口，指望他們能剩下煎糊的魚，或是漂在油湯裡的魚渣。要是他們急著關門，店主就會給我一些薯條和一張用來包裹的報紙。

我喜歡的報紙是《世界新聞》，在愛爾蘭，它是被禁的。但是有人偷偷從英國把它帶過來，那上面有驚人的泳裝女郎照片，她們簡直什麼也沒穿，還有各種在利默里克根本看不到的犯罪故事，像離婚、通姦等等。

通姦，我還得搞明白這個詞兒到底是什麼意思，到圖書館裡去查查。我肯定它比老師教我們的“壞思想、壞詞語、壞行為”還要壞。

我拿著薯條回到家，像修道院長那樣上床。要是他喝了些啤酒，就坐在床上一邊吃《利默里克導報》包著的薯條，一邊唱“拉什恩之路”。我吃自己的薯條，然後開始舔《世界新聞》。我舔那些講述人們幹出格事情的故事，舔穿著泳裝的女郎。等沒什麼可舔了，我就盯著這些女郎看，等修道院長把燈吹滅，我就躲到毯子下，開始幹壞事。

我隨時可以拿媽媽或拉曼。格里芬的借書卡去圖書館，絕不會被逮到，因為拉曼太懶，星期六起不了床，而媽媽衣服寒磣，絕不會走進圖書館。

奧瑞丹小姐面帶微笑：《聖徒生平》正等著你呢，弗蘭克。好多卷呢，有巴特勒寫的、奧漢隆寫的、巴靈…古德寫的。我對館長說起你，她非常高興，準備給你辦一張成人借書卡。是不是妙極了？

謝謝，奧瑞丹小姐。

我正在讀貞女聖布瑞吉德的故事，她的祭日是二月一日。她長得漂亮極了，全愛爾蘭的男人都渴望娶她，她的父親想讓她嫁給一個大人物。但她不想嫁人，於是她向上帝祈求幫助。他讓她的一隻眼睛化為血水，滴到臉上，眼窩留下一個好大的洞，愛爾蘭的男人們頓時沒了興趣。

接著是殉道貞女聖薇吉福蒂斯的故事，她的祭日是七月四日。她母親同時生了九個孩子，有八個雙胞胎，只有薇吉福蒂斯是單個兒生下來的。他們最終全成了信仰的殉道者。薇吉福蒂斯很美，她父親想讓她嫁給西西里王。她非常絕望。上帝幫助她，讓她的嘴上和臉上長出鬍鬚，西西里王猶豫了，但她的父親暴跳如雷，把她和鬍鬚一起釘在十字架上。

要是你是一個英國女人，又嫁給了一個壞丈夫，就可以向聖薇吉福蒂斯禱告。

牧師們從不給我們講像聖阿加莎這樣的殉道貞女的事情，她的祭日是二月五日，在二月裡殉道的貞女可真不少。西西里的異教徒命令阿加莎放棄對耶穌的信仰。跟所有的殉道貞女一樣，她說：不！他們開始折磨她，把她的四肢綁在拷問架上，用鐵鉤扎她的兩肋，用點燃的火把燒她。她的回答還是：不，我不會放棄我主。他們壓碎她的乳房，割了下來。後來他們逼她在滾燙的煤炭上打滾，她再也承受不了，讚美著上帝死去了。

殉道貞女總是唱著讚美詩死去，她們讚美上帝，一點也不怕獅子從她們身上咬下一大口，當場吃掉。

牧師們怎麼也從不給我們講聖烏蘇拉和她的一萬一千名殉道貞女的事情呢？她的紀念日是十月二十一日。她的父親想讓她嫁給一個異教徒國王，但是她說：我要出去一段時間，三年，考慮考慮。於是，她帶著一千名侍女和一萬名隨從出發了。她們在海上航行了一段時間，巡遊了各個國家，最後在科隆停了下來。這裡的匈奴頭領讓烏蘇拉嫁給他，她說，不，匈奴人便殺掉了她和跟隨她的一萬一千名少女。她為什麼不說“是”呢？那樣就可以挽救一萬一千名貞女的生命啊。為什麼殉道貞女都這麼頑固不化呢？

我喜歡一個愛爾蘭主教聖莫靈。他不住利默里克的主教住的那種宮殿，他住在樹上。別的聖徒來拜訪他，到他這裡吃飯，他們就像鳥兒一樣，圍坐在樹枝上喝水吃麵包，其樂融融。一天，他正在散步，一個麻風病人說，嗨，聖莫靈，我也想去做彌撒，你們為什麼不能揹我去呢？聖莫靈願意揹他，可還沒等他背起這個麻風病人，病人便開始抱怨，你的剛毛襯衫太硬，碰疼了我的傷口，把它脫掉。聖莫靈照辦了，他們繼續朝前走。這個麻風病人又說話了：我要擤鼻子。聖莫靈說：我可沒有手帕這種東西，就用你的手吧。麻風病人說，我的手正抓著你，沒法再擤鼻子呀。好吧，聖莫靈說，你可以擤在我的手上。麻風病人說，那不行，麻風病讓我只剩下一隻手了，我沒法抓著你，還能往你的手上擤鼻子。要是你是一個真正的聖徒，就應該轉過身，把我的鼻涕吸出去。聖莫靈不想這麼幹，但他還是幹了。他把這當做對上帝的奉獻，並讚美上帝給了他這一榮耀。