十一

有一天他去取一雙換了底的皮鞋，注意到皮鞋匠用一件很有趣的工具把釘從鞋子裡剪掉。他想，只要切肋骨也像補皮鞋一樣簡單就好了！

幾分鐘以後，白求恩衝進了自己的公寓嚷著：“我可找到了！”他從口袋裡拿出一把從皮鞋匠那兒買來的剪子，洋洋得意地放在桌上。“你瞧，那就是答案。明明白白放在整個醫學界的眼前，然而從來就沒人想到過。聯合皮鞋機件公司送給手術室的一件禮物。”

弗朗西絲說：“我希望你自己知道你究竟是為了什麼這樣高興，可是我所看到的只是一件難看的工具。”

“對極了，”白求恩快樂地說，“一件難看的工具。兩星期之內它可就要變成一把可愛的、亮晶晶的肋骨剪，剪起肋骨來可精彩哩……”

以後幾天內，他把空閒的時間用來研究皮鞋匠的剪子和畫草圖。結果，以白求恩命名的肋骨剪在醫院裡第一次試用。這器械立刻獲得了成功。

“一個外科醫生，”白求恩常說，“如果看不見大自然和世界送到他面前來的啟示和答案，就應該去挖溝，而不該屠殺人的身體。”

1931年夏天，跟阿奇博爾德大夫走上新的道路一年以後，他在蒙特利爾參加一個醫學會議。有一天，一個舉止莊重的中年美國人攔住他談話。那美國人介紹自己是喬治·皮林。他說他早就想會見白求恩了，這次到蒙特利爾來有兩個目的；第一，參加當時的醫學會議；第二，會見白求恩。

皮林先生是費城皮林父子公司的老闆，那是一家國際聞名的外科器械製造公司。“你發明的器械我已經見到幾種，白求恩大夫，”他很讚許地說，“我想提議訂一個合同，讓我們有專利權來製造和經售所有你發明的外科器械。”

不久以後，他的公司就登廣告出售白求恩氣胸器械、白求恩肋骨剪以及其他各式各樣的白求恩器械了。對於白求恩來說，這預示著一種新的卓越的地位。從此以後，在整個大陸上，只要有醫生同肺結核作鬥爭的地方，以他命名的器械總是他們必不可少的武器。

十二

他自己選定的路線一直在向前伸展。但是，突然間，一切都垮了。第二次結婚一年以後，弗朗西絲提出了離婚的要求。

第二次婚後的最初幾個月裡，一切都還進行得相當順利。甚至舊日的衝突重新在日常生活中出現以後，他們中間仍繼續保持著深厚的感情。但是雙方都以畏懼和苦悶的心情發覺到又在重演第一次婚姻生活的老一套了。

兩人都不知道究竟是什麼原因，但是弗朗西絲格外覺得她自己愈來愈抑鬱不樂。是不是他們兩人根本不適合呢？那麼為什麼他們又有愛情，並且在兩人和好的時刻表現得又非常強烈呢？模模糊糊地，兩人都看出他們的衝突是由許多因素造成的。

首先是白求恩驚人的獻身事業的熱情。這種洋溢的熱情侵入了他們的婚後生活，使她覺得自己只參與他生活的一小部分，並且有時使她個人的生活受到難堪的壓力。

一天下午，她回家看見他盤著腿坐在地板上，正在研究一個骷髏的模型。早上她曾問他是否可以幫她捎點菜回來，現在她問道：“你記得買晚飯用的肉了嗎？”

“買了，”他心不在焉地回答，“在冰箱裡。”

她開啟冰箱的門，沒有看到羊排，卻看到一條人的腸子，他從醫院帶回來準備有空時研究的。她嚇得透不過氣來，這件小事到這兒本來也許可以完結的，然而卻沒有完。不知為什麼，這事總擱在她心上，使她漸漸認清了許多連她自己也一向不願正視的事情。他有他的工作；即使在他們關係惡劣的時候，他照樣專心工作。然而她只有他們的共同生活，如果這個落空，她就一無所有了。

即使在那時候，儘管反覆出現緊張關係，他們或許還可以維持下去，還可以因為在一起而感到滿足。但是出乎意外地，弗朗西絲想到，如果她和另外一個人結婚的話，或許可以過像她從前所希望的那種正常而平靜的生活。

她很坦白地對白求恩說出了自己的心事。在那種情況下，她不能再跟他在一起生活下去，因此提出離婚。他的反應是一連串非常富於戲劇性的表示。起先他大發雷霆，把她嚇住了。然後他突然表示寬宏大量，又使她大吃一驚。既然她只有和另外一個男人在一起才能幸福，那麼她應該馬上離婚。

白求恩現在外表上鎮靜自若，和藹可親，其實心裡非常難過。空閒的時間，他不是熱狂地參加社交生活，就是一個人孤獨地想心事。在醫院裡，同事們注意到他一天天愈來愈容