，為什麼不送到親戚朋友家裡去？” “怕給親戚朋友帶來麻煩。這種麻煩，對於農民，對於村莊，就不太在乎了。”岳父回答。 “葉家灣連一個遠房親戚也沒有？”我問。 “沒有。” “把三個孩子送到這樣的小村子裡，心裡有沒有一點害怕？”我又問。 “不送更害怕。”岳父說，“馬蘭的性格你知道，多麼強硬。記得她才一歲多一點，剛會走路，那天看到我回家滿臉不高興，她要為我點菸解悶。當時我抽長長的旱菸杆，用一根長香點燃，小馬蘭舉著長香正要為我點，手卻被長香燙痛了。她不哭不吵，只是要把那支傷害了她的長香從香堆裡找出來。我們大人不知她找到後會幹什麼，已經把那支長香藏了起來，小馬蘭爬上爬下非要找到不可，最後終於被她找到了。你猜她怎麼著？居然把那支長香用小腳跺得粉碎，一小截、一小截地碾，連一點兒也不留下。才一歲多一點已經是這個樣子，如果到了五歲看到爸爸媽媽受侮辱，那就可想而知。她一定不會放過，她一定拼命。” “那一定。”我贊成岳父的判斷。 “更重要的是，小孩子看到父母親被鬥被打，很容易產生對社會、對人類的牴觸。我不希望馬蘭他們有這樣的牴觸。” 這話使我非常感動。 這一對在安徽太湖縣城的街道上被口號聲、辱罵聲包圍著的年輕夫婦，馬子林先生和沈毓秀女士，心裡所想的一切完全出乎批鬥者們的意料之外。他們想的是：“批吧，我們的子女不在。他們不會來報復你們。” 馬蘭多年來一直向我打聽叔叔因《紅樓夢》而死在她家鄉安徽的種種情況。她找來叔叔的照片細看，每次都心事重重。 她已經主演過十五集的電視連續劇《嚴鳳英》，並把它當作一個歷史悼念儀式。這部電視劇在中央電視臺播出時，全國觀眾投入的程度至今還記憶猶新，說“萬人空巷”，並不為過。這就是說，她把這個歷史悼念儀式推向了全國，從而確立了自己所在劇種的道義尊嚴和藝術尊嚴。 她本是一個舞臺劇的演員，由於這部電視劇，同時被評為電視“飛天獎”和“金鷹獎”的最佳女主角。全國觀眾對她所做的一切，從心底裡讚賞。 我叔叔與嚴鳳英只有一歲之差，而且在差不多的時間自殺於同一個省份。叔叔不在文化界，卻同樣為藝術而死，為《紅樓夢》而死。 馬蘭還要為叔叔做點事。  ＇返回目錄＇  
叔叔走了（14）
終於，就在叔叔去世二十五週年的祭日裡，黃梅戲《紅樓夢》在安徽首演，轟動全國。 全劇最後一場，馬蘭跪行在臺上演唱我寫的那一長段唱詞時，膝蓋磨破，鮮血淋漓，手指拍擊得節節紅腫，場場如此。 所有的觀眾都在流淚、鼓掌，但只有我聽得懂她的潛臺詞：剛烈的長輩，您聽到了嗎？這兒在演《紅樓夢》！  ＇返回目錄＇   txt小說上傳分享
冬天的斯坦尼（1）
一九六八年的秋、冬之間。 進駐學院的工宣隊，分批找即將畢業的學生談話。 我們班裡的工宣隊小隊長是一位滿頭白髮的老工人，姓尹，聽他自己介紹，文化程度是初級小學，一口常州方言，聽起來很吃力。我們的畢業談話，由他親自逐個進行，談話地點，在紅樓門前的草地上。 找來談話的學生席地而坐，他的身下墊著一方印著工廠廠名的舊毛巾。 幾個老年女工站在一邊，看到一個快談完了，就急匆匆地到學生宿舍叫下一個。 已經談了兩天，今天終於輪到我了。 尹師傅開頭一段話，一定是一個通用的開場白。 尹：“你們馬上要下鄉了，先要做一個畢業鑑定。下鄉不要怕，青菜蘿蔔便宜，一斤要差好幾分，一個月下來好幾角，我算過。現在最頭痛的是要做畢業鑑定。畢業鑑定，這種東西你從前聽到過嗎？” 餘：“我知道畢業鑑定。” 尹：“知道就好。中隊裡前幾天討論過了，這鑑定要分四個等級。第一等，跟著毛主席革命造反，現在又服從工宣隊領導；第二等，也算不錯，但是曾經沾到過一個麻煩問題，譬如，有的是運動初期抵制過造反，現在轉變態度了，有的是家庭出身不好，現在有點認識了；第三等，沾到的問題不止一個，態度轉變也不明顯；第四等，思想頑固的反動學生。你猜猜看，你是第幾等？” 餘：“第三等。” 尹：“嗨，看來上下一致，你也沒有牴觸情緒，這很好。鑑定要做兩個月，在這兩個月期間，四個等級的學生有分工，第一等級的參加鑑定組；第二等級的參加校內大批判；第三等級的參加社會大批判；第四等級的繼續審查、關押。” 餘：“什麼叫社會大批判？” 尹：“校內大批判針對大