像給電腦裝個新硬體，不一定相容。記者又問，你現在最大的願望是什麼，楊帆說，當然是我爸的病能徹底好了，他住院期間飯量銳減，我們家的糧食吃不完都長蟲了，大夫說，等換完腎，效果好的話，我爸肯定會比以前能吃，到時候我家的米就不夠吃了，我希望這天早點兒到來。

楊樹林生病以後，吃不下什麼東西，楊帆換著口味給楊樹林弄吃的，經常帶他出去吃。楊樹林不捨得，說看病還得花錢呢，吃飯就省著點兒吧，楊帆說，有病更得吃好了。楊帆帶著楊樹林去後海的飯館吃飯，楊帆曾和同事在這吃過，味道還不錯，環境也好。飯館把桌子支在外面，圍著什剎海，湖上有風吹過來，舒服愜意。楊帆點了菜，最後又要了一份炒田螺。

楊帆說，小時候你帶我來吃飯吃的就是這個。

楊樹林說，你還記著呢。

楊帆說，人這一輩子會忘掉很多事兒，也能記住很多事兒。

吃完飯，風涼了，吹得楊樹林有點兒冷。楊帆脫下外衣，讓楊樹林穿上。楊帆比楊樹林高，也壯，楊樹林穿著他的衣服有點兒大，跟著楊帆，倆人在湖邊溜達。

楊帆說，那時候你告訴我，生活就像這湖裡的水，誰也不知道它的深淺，當時我還以為你不會游泳，怕淹死，現在才知道什麼意思。

楊樹林說，以後你也會對你的兒子說這句話的。

楊帆想，以後我不會要孩子的。作為一個從孩子那時候過來的人，楊帆深知孩子有多難管，老子在兒子心中是什麼印象。

大夫定了手術的日子，楊樹林提前住進醫院，楊帆在公司請了假，陪護楊樹林。

醫藥費能否報銷的問題還沒有落實，為了讓楊樹林術前有個好心情，沈老師騙楊樹林說，人家已經答應了。楊樹林聽了很感動，說，還是咱們社會主義好啊。

楊帆經常給楊樹林描繪美好的前景，說，等你病好了，咱家買輛車，到了週末就出去玩玩。楊樹林說，買個排氣量小的，省油，然後說了一通都什麼車省油。楊帆在一旁聽著，沒有打斷。其實楊樹林說的這些都是從電視上看來的，那天楊帆和他一起看的。

原來楊帆說話故意逆著楊樹林，即使知道楊樹林是對的，也頂著說。現在楊樹林明明是錯的，楊帆也順著說，一改從前不屑一顧和評判的口氣。

楊帆借來一個DV，拍攝楊樹林每天的生活。一次他把拍攝的素材在電視上放，楊樹林的臉被放大了，第一次如此近距離、清晰地呈現在楊帆面前：斑駁的老年斑、褶皺的面板、還附著皮屑、染過了又長出來的白頭髮，看到這些，楊帆的心酸了起來，想哭。

楊樹林輸液的時候，想上廁所，楊帆準備了盆，說，小時候你天天給我端屎倒尿，我也給你倒一回吧。楊樹林不用，非要去衛生間，楊帆拉他起來，他也不用，要自己起，折騰了幾下，終於從床上起來，進了衛生間。楊帆舉著吊瓶，要跟進去，楊樹林擋住，說，你在外面就行了。

手術的前一天，楊樹林突然變得沉默，一言不發。楊帆很不適應，原來楊樹林絮絮叨叨他煩，現在楊樹林不說話了他又害怕。楊帆坐在病床邊說，爸，你說點兒什麼吧。楊樹林說，我沒什麼好說的，還是你說吧。楊帆就沒話找話，說，等2010年，咱倆去趟南非。楊樹林說，去那兒幹嘛呀。楊帆說，看世界盃。楊樹林說，我能不能活到那時候還不一定呢。楊帆說，怎麼活不到，明天手術一完，你就是一個正常人了，咱倆回家後還比舉啞鈴。楊樹林嘆了口氣說，唉，我這病耽誤你不少事兒啊。楊帆說，咳，說這個幹嘛，誰還能不得病啊，我小時候這毛病那毛病的也不少。

晚上，楊帆睡在楊樹林旁邊的病床上。楊樹林背對著楊帆，月光照在他的身上，楊帆從他隨呼吸起伏的身軀，知道他並沒有睡著。楊帆看著月光下的這個背影，知道朱自清為什麼會寫《背影》了。

看了一會兒，看得楊帆很難受，便轉過身。沒過多久，楊帆感覺到楊樹林沖自己這邊轉了過來，楊帆的呼吸緊張起來，也許楊樹林也能從自己起伏的身軀中知道他並沒有睡著。

不知道過了多久，楊帆聽到楊樹林的呼嚕聲。很快，楊帆也睡著了，睡得很香甜。

第二天早上，兩人被沈老師叫醒，洗漱吃飯，準備手術。在楊樹林去衛生間的時候，楊帆掏出多年前藏起來的那條紅圍脖，交給沈老師，並改了稱謂，說，沈阿姨，等我爸做完手術，你們就結婚吧。

沈老師看著手裡的圍脖，眼圈紅了。

準備完畢，父子二人上了手術車。