也是它的現實意義所在。

一個成功的藝術典型

在短短的三幕戲中，逼真地描繪三個不同時代的社會面貌，沒有獨到的塑造藝術典型的功力是難以勝任的。因為文藝作品總是要透過塑造性格鮮明的人物形象，才能達到對社會生活的深廣概括，並進而教育和影響讀者。象《茶館》這樣的作品，沒有貫穿始終的故事情節，出場人物又非常多，作家又必須透過廣闊的群眾場面，勾勒時代的風俗畫，這就更給人物形象的塑造，增加了難度。在困難的課題面前，老舍有他的辦法。這些辦法是什麼呢？把老舍在不同的文章中所講述的關於人物描寫的意見集中起來，主要有這樣三條：第一，寫自己熟悉的人物，而且必須熟悉“人物的全部生活”（注：老舍：《戲劇語言》，《出口成章》。）；第二，眼睛要老盯住人物不放，“不能因事而忘了人”（注：老舍：《戲劇語言》，《出口成章》。）；第三，“話到人到”（注：老舍：《對話淺論》，《出口成章》。），人物的對話必須是性格化的語言，“開口就響，聞其聲知其人”（注：老舍：《對話淺論》，《出口成章》。）。《茶館》是完美體現老舍這些主張的傑作，劇中出場的幾十個人物，哪怕有的只講了三五句話，也寫得性格鮮明，栩栩如生。尤其是貫穿全劇的主要人物王利發的形象塑造，更是真實生動，血肉豐滿。作家對人物的熟悉，對人物性格把握的準確，以及技巧的純熟、精切、自然，不能不令人浩嘆。

王利發是裕泰茶館的掌櫃，他接續了父輩遺留下來的生意，也承繼了父親的經營辦法和處世哲學。在第一幕裡，他才二十多歲，正是年富力強的時候。這時的裕泰茶館，顧客盈門，生意興旺。上至宮廷太監總管、吃洋教的惡霸、社會上的流氓頭目，下至吃官餉錢糧（俗稱“鐵桿莊稼”）的清閒市民、賣兒賣女的貧苦百姓，都是王利發的應酬物件。他在嘈雜、混亂、充滿各類奇異糾葛的社會環境中，把個小茶館經營得井井有條，買賣興隆。我們看到，在不同身份的茶客面前，王利發巧妙地採用互不相同的應酬態度與方式。或卑躬屈膝、奉承施禮；或善意相待，多說好話；或冷漠處之，不屑一顧，甚至連對茶客的迎送，都做得極有分寸，恰到好處。他的談吐、作派，既不失買賣人的身份，又顧全了自己的得失，充分顯示了一個小商人的精明、幹練、巧於處世的特點。作家對他的性格把握，是十分準確的，藝術處理也是十分自然而含蓄的。有錢有勢的闊少爺、維新資本家秦仲義來茶館看房子，王利發又是叫跑堂的沏高茶，又是請安問好，甚至說：“有您在我這兒坐坐，我臉上有光！”當秦仲義提出要長他的房租時，他不僅毫不爭辯，而且順水推舟，進行奉承：“二爺，您說的對，太對了！可是，這點小事用不著您分心，您派管事的來一趟，我跟他商量，該長多少租錢，我一定照辦！”這一個細節，這一番滴水不漏的話，既表現了他的圓滑、玲瓏，同時也顯示出，他是一個守本份的市民，他膽小怕事，從來不敢得罪有錢有勢的人物，甚至與茅盾筆下的林老闆比較起來，他也多一些善良的心地，而並未見多少損人利己的習氣。當然他的性格是複雜的，他畢竟是商人，譬如他對於貧苦百姓的同情，就是有限度的。一位鄉婦領著頭上插著一根草標的小妞進了茶館，秦仲義讓王利發把他們轟出去，王利發立即照辦，正直的常四爺看不下去，要了兩碗爛肉面給他們吃，王利發對常四爺說：“常四爺，您是積德行好，賞給他們面吃！可是，我告訴您：這路事兒太多了，太多了！誰也管不了！”又對秦仲義說：“二爺，您看我說的對不對？”他肯定常四爺“積德行好”，表現了他的善良；他認為這路事太多了，誰也管不了，一方面顯示出他對現實社會黑暗也有不滿，另一方面也說明他對這路事兒是冷淡的，他自己不想管，也希望常四爺不管。至於最後對秦仲義講的那句話，完全是一種討好的口氣，以示在常四爺與秦仲義的分歧中，他是站在秦仲義一邊的。在這裡，他的冷淡，他的圓滑，又分明反映出他的思想意識的另一面：剝削階級的影響與烙印。

老舍不僅準確地把握和刻劃了王利發的複雜性格，而且寫出了人物思想性格的發展。在談到文藝作品中的人物描寫時，老舍說：“寫人物要‘留有餘地’，不要一下筆就全傾倒出來。要使人物有發展。”（注：《語言、人物、戲劇》。）在《茶館》後兩幕中，王利發的性格就是有發展的，而且老舍把人物性格的發展寫得很自然，很有說服力。他寫王利發性格的發展，是緊扣著“葬送三個時代”的主題思想的，是和社會的變遷、人物命運的變化，緊密地融合在一起的。民