快的詩情裡。

好像一朵空靈的小草花，逢春雨後的綻放，葉瓣上還停留黎明新亮的水露。

這以後，也就是寄自撒哈拉沙漠的一系列流浪記了。（也包括髮表在《實業世

界》上的若干篇報導文字。）也可以說，撒哈拉沙漠的故事在《聯副》轟動以前，

她所發表的作品為數並不多�以真實姓名“陳平”發表的作品，讀者諸君恐怕都沒

有太深印象。

《撒哈拉的故事》為什麼與早期作品風格懸殊如此？特殊地理環境使然？抑或

成長過程的蛻變？深沉多感的心思在什麼時候一轉明快清朗？

《白手成家》一文裡，也許可以提供一點線索∶“我的半生，飄流過很多國家

。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了。我的感動不是沒有，我的生活方式

，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心留下

來給我居住的城市。”

為什麼看透、也嘗夠了呢？

如前所提，失學、病痛曾經造成她成長過程中的陰影，但由於不輕易妥協的天

性，一再突破難關，重新復學，擴大早有的生活領域。但是，婚姻上的挫折，使她

再度遭遇到重擊。

她的母親沉痛的說━━這也許是造成她當初決定“流浪”的主因。

但，《白手成家》裡也談到∶“也有比較瞭解我的朋友，他們又將我的嚮往沙

漠，解釋成看破紅塵。自我放逐，一去不返也━━這些都不是很正確的看法。”

自然，我並不想以一種解析方程式的態度來解釋她的個人，（這對她與我都是

一件俗不可耐的事━━也因為“我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裡的一份

子，我常常要跑出一般人生活的軌道，做出解釋不出原因的事情。”）但是，就作

品本身，我認為，也唯有通透了事理、生死、喜怒的人，才能如此無為無求的透視

人生。

我也相信，前期的三手，無疑也是熱愛寫作的，只是因為機遇侷限與偏窄的觀

念，一直表現平平，而撒哈拉沙漠如此受到熱愛，又何嘗不是眼淚中體會出來的微

笑？

欣賞一篇文章，不只為喜愛其中充滿彤趣的情節，而是因為產生“人世”的共

鳴。眾人喜愛撒哈拉的故事，是因為它流露善良、豁達、悲天憫人的性情。然而，

眾人也許不知道，寫喜劇的人，往往深嘗悲劇。