滿面，疲倦欲絕。”

幻覺裡，她矛盾不安，感到“失落的狂亂”、“被消失的痛苦”。而大病初癒

後，忽然心血來潮，提著畫具出外寫生，任憑母親苦心勸阻。

“我一下子哭了起來，我拚命捶著大門，發瘋似的大喊∶“不要管我，讓我去

……讓我去……討厭……討厭你們……””

這種情緒的表達，無疑是激烈縱情的。失學、病痛下的煎迫，親情的關愛也成

為心理上的負擔了。

《惑》是她成長期的作品，缺乏委婉申述的含蓄，充滿憂鬱悲傷的色彩。技巧

是生澀的，心境的成長比起一般“正常步驟”生活中的同齡女孩，都要敏感、早熟

。

《月河》發表在次年十九卷第六期《皇冠》，描寫一個叫林珊的女孩對感情的

執著與憧憬。男孩叫沈，僅基於那份埋藏已久的感覺，第一次見面，林珊便痴情投

注真愛。

以現今的標準衡量，《月河》的構架帶著為賦新詞強說愁的言情，不過，文中

“我不要孤獨，我不要做聰明人，我要愛，我要愛……即使愛把我毀了”的自白，

也坦然流露一個年輕人率真的熱情。

和《月河》相類的，是她同年一月發表在《中央日報》的短篇《異鄉之戀》。

異鄉之戀敘述一對陌生男女在異國相遇，他們相對坐了一日，僅有的一日，彼此卻

動心了，恐懼著分離。

“生命的本質是孤獨的”，“愛的贈送即是剎那也是永恆”，兩篇文章，表達

同一主題。

一九六六年，她已經進文化學院哲學系，一月二十九日在《徵信新聞報》發表

《極樂鳥》。

這是一篇為朋友Ｓ所寫的散文。Ｓ的自殺令她激動，歇斯底里的哭泣，胃抽痛

得打滾。

“我是天生的失敗者，你的天才尚且不是你的武器，我又拿什麼跟自己挑戰呢

？”

“我們不耐的期待再來一個春天，再來一個夏天，總以為盼望的幸運遲遲不至

，其實我們不明白，我們渴望的只不過是迴歸到第一個存在去，只不過是渴望著自

身的死亡和消融而已。”

在孤憤情緒的抒發下，《極樂鳥》急切、分明，一氣呵成。

在文化學院讀書的這一時期，她認識了法文系教授胡品清，《皇冠》與《聯副

》分別刊載了胡教授寫給Ｅｃｈｏ（她的英文名）的書簡。

胡對她的印象是∶一個令人費解的、拔俗的、談吐超現實的、奇怪的女孩，像

一個謎。一九六七年她出國後一個月，胡的《斷片三則》之一描寫她∶喜歡追求幻

影，創造悲劇美，等到幻影變為真實的時候，便開始逃避。

這是女詩人、作家，亦師亦友的看法，是否完全真確，不敢斷言。但根據Ｅｃ

ｈｏ早期發表的《惑》、《月河》、《異鄉之戀》來推論，追求幻影，創造悲劇美

是屬實的。

又由於她對繪畫的狂熱，文章中的共通點之一是不由自主的以藝術為陪襯。《

惑》中的珍妮畫像�《月河》中的沈和林珊同是愛畫人，他們的作品被陳列在一個

展覽會場�還有《異鄉之戀》，在巴黎賣畫為生的男主角，都是直間接的象徵。

風格的逐漸改變，是在《極樂鳥》之後。

一九六七年六月在《幼獅文藝》發表的短篇《安東尼。

我的安東尼》，敘述一個女孩（以“我”為第一人稱，也可能指自己。）離鄉

背井生活灸異地中，對一隻小鳥“安東尼”所產生的感情。

從筆勢看來，《安東尼。我的安東足》仍然是“感情形筆”的�然後，《惑》

中的激烈，《極樂鳥》中的孤憤，及《月河》、《異鄉之戀》中若干不實虛幻的色

彩，淡漠了，給人一種逐漸真實感人的力量。

在可能同一時間內發表的《一個星期一的早晨》，是我認為手頭收集她早期文

章中最好的一篇。

這篇文章以清新的美感來描述一個炎夏的林中午日，與朋友舊地重遊。

爬樹、涉水、曬太陽，接近自然的歡悅與淡淡追念流光的傷懷，交織在一片明