，柳別列茨基自己站起來了，他拖著兩腳向窗戶走去。

“您看看。要是都進來的話，房子裡就容不下了。”

窗外，九年二班全體同學站在漫天大雪之中。雪花落在他們身上，一個個變成了雪人。他們一動不動，只有沃維克·赫拉莫夫在原地跺腳。看來，他的腳凍僵了，因為這個文靜的優等生總是穿著一雙張了嘴的皮鞋。再過去一點，挨著白雪覆蓋的長椅站著十年一班的兩個代表，謝爾蓋不知為什麼把自己那頂時髦的六角帽拿在手裡。

“我的好孩子，”柳別列茨基的聲音抖動著，音調都變了，“我親愛的孩子們……”他看著伊斯克拉，目光象從前一樣銳利，說，“他們會凍壞的！叫他們進來吧，伊斯克拉。”

伊斯克拉高興地向門口奔去。

“我去燒茶！”濟娜叫著，“可以嗎？”

“去吧，濟娜。”

他目不轉睛地看著同學們，他們彼此仔細地撢掉身上的雪片，一個接著一個走進屋來。柳別列茨基眼裡含滿淚花。

喝茶之前，伊斯克拉和藍德斯把列昂尼德·謝爾蓋耶維奇帶到維卡的房間，和他談了很長時間。蓮娜把大家湊的錢裝進謝爾蓋那頂六角帽裡，和帕什卡跑到食品店去了。當濟娜招呼大家去喝茶時，桌上擺著列昂尼德·謝爾蓋耶維奇以往最喜歡吃的點心，蓮娜正在細心地把每塊點心切成三份。

大家邊喝茶，邊回憶維卡。他們回憶維卡的生平（從回憶一年級的情況開始），大夥兒七嘴八舌，互相插話、補充，把情況講得更加完全。柳別列茨基一聲不響，卻在貪婪地聽著，不放過每一句話。後來，他嘆息了一聲說：“多麼悲慘的一年啊！”

大家沉默了。濟娜象往常一樣牛頭不對馬嘴地說：

“您知道這是什麼原因嗎？因為今年是閏年。明年就會是幸福年了，不信您就瞧吧！”

明年是一九四一年。

尾聲

四十年後，我在向我的故城馳去的火車裡顛簸著。瓦利卡·亞歷山德羅夫在下鋪鼾聲大作，叫醒他是毫無意義的，他在坦克中被燒傷，不僅燒掉了兩隻耳朵，還燒壞了咽喉。不過他戰後所從事的是用不著說話的職業：他修了很多年鐘錶。咳，愛迪生，愛迪生，我們上學的時候就這樣管他叫愛迪生，那時伊斯克拉還認為他會成為一位偉大的發明家呢……

伊斯克拉。伊斯克拉·波利亞科娃，穿裙子的首領，九年二班的班長，地下工作的英雄，不朽的傳奇人物，我曾經和她在一起學習、辯論，一起去溜冰，當薩什卡·斯塔梅斯金不再出現之後，我又總是忠實地在她家門口等著她。薩什卡是她第一個戀人，也是她最後一個戀人。對伊斯克拉來說，她無論在哪個方面都是第一，不可能第二，在愛情方面是這樣，在學習成績方面是這樣，在生活中的位置方面也是這樣。只不過在我們班的同學當中，卻沒有輪到她第一個犧牲。頭一個犧牲的是阿爾喬姆。

我實在受不了瓦利卡嚎叫似的鼾聲，便從上鋪爬下來，摸著黑穿上褲子，悄悄走出包廂，到了噪音震耳的過道。這時大約才四點左右，窗戶邊卻戳著一個魁偉笨重的身影。

“睡不著嗎，書生？”

這是帕什卡·奧斯塔普丘克。在上中學時，他沒有說俏皮話的本事，卻能在單槓上靈活地做“大回環”，並且一心一意愛＇613＇著蓮娜·博科娃。戰爭奪去了帕什卡一條腿和運動的本領，他沒有回到蓮娜身邊，儘管蓮娜直到勝利那天還在等著他。帕什卡是在德聶伯河上負傷的。

“告別了四十年之後，又要和少年時代見面了。在這既想見面，又怕見面的時刻，我們的火車開動了，所以才睡不著，對吧，書生？例況還有個愛迪生在那裡呼嚕呼嚕的象個自卸卡車。”

即將與故城、母校和蓮娜重逢，使帕什卡十分激動。他在過道來回走著，講著。他走動的時候，假腿發出吱吱的聲音。他講到德聶伯河和九年二班，講到蓮娜，講到自己殘廢後一直沒有勇氣回到她身邊，講到部隊醫院的一位衛生員給了他溫暖和慰藉，後來還給他生了孩子。他似乎在自我安慰，要自己相信，他那忠貞的妻子絲毫不比那個嚮往舞臺生涯的年輕姑娘蓮娜差。這個姑娘故意和帕什卡賭氣，在1946年出嫁了，五年之後成了寡婦。剛好那年我們回到母校參加紀念牌揭幕式。當時，我們從戰場下來之後並沒有回故城去。我住在莫斯科，奧斯塔普丘克和亞歷山德羅夫也各自住在其它地方，我們班的男生當中留在故城的只有薩什卡·斯塔梅斯金一個。對不起，如今該尊稱他為亞歷山大·阿