她在一間和室裡醒來，被褥上擱著柚子葉，身邊圍著注連繩。像她這樣案牘勞形的人，偶爾這麼躺一躺真不賴，軟床是所有腰痛患者的畢生之敵。

只要我不去想，我就可以當一切都不存在。她默默地在心裡說，摸到臉上乾結的淚漬，乾脆從手包裡摸出鏡子來擦掉重畫。

有段時間她連鏡子都看不了。低頭洗臉時摸到自己原來的五官，竟然會感覺到無比陌生。

到底什麼是真的、什麼是假的？

打住！只要我不去想，就可以當一切都沒發生過。

倫子和朱裡找過來的時候她正扣緊粉餅，女孩子們誇張地讚美她技藝如何精湛，她也只是笑笑：”說好今晚要去給你的擔當開酒，不打扮得好看一點，豈不是丟你的臉？”

“唉喲！”朱裡捂住臉，“這裡是神社啦，不要說這種話題。”

“等很久了嗎？”她裝作不經意地問，“沒去島上其他地方逛逛？”

“宮司覺得遊客在他們這裡出了事很過意不去，就請我們去茶室體驗了一下。”倫子說，“喝起來真不賴，手藝比我姐姐強多了，我現在還在回味。”

“紐約可以學，一週一節課，雖然我沒堅持下來。”她收拾著東西，隨口道，“想學的話，給你負責人的號碼。”

“為什麼沒堅持下來？”朱裡好奇地問。

“他們似乎想營造一種……所有的學員都是相親相愛大家庭的感覺。”她低垂著頭，看上去有些冷淡，“我最受不了這個，噁心。”

“還好你不是研究機器人的。”朱裡乾巴巴地開了個玩笑，“否則你這種瘋狂科學家，早晚有一天會把世界變成一個大機房，你一個人守著六十億機器人，美滋滋地生活。”

“那又怎麼樣？”她也笑，“只要我不是機器人就行了。”

只要我不想，就能當一切都沒發生過。

她們說笑著走出來，她去找宮司道謝，又把商店裡販賣的御守、朱印帳之類的紀念品全買了一遍，主打一個“心意不到錢到”，帶回去當伴手禮也好使。

汽船破開波浪，載著她們在瀨戶內海上航行。這類常設的渡輪乘客總是不多不少，她從甲板上看風景回來，忽然發現自己的座位上被人放了東西。

她曾經最熟悉不過的一樣東西。

不是她不去想，就可以當作一切都沒發生嗎？

“哇這是什麼？”朱裡從她背後探出胳膊，一把抄走了那根魔杖。

“你們能看見？”她忽然轉過身來，覺得自己的嗓音像繃緊的絲絃，尖利得彷彿能衝破屋簷。

滿船艙的人都在看她們。

“能、能啊！”朱裡嚇了一跳，連忙把魔杖放回去，“做工還挺精細的，跟官方賣的那些樹脂貨沒得比。”

“這是你的嗎？”倫子眼巴巴地望著她，“看上去有些年頭了呢！”

“保養得蠻好呢，我剛剛看過，那些縫縫裡一點灰塵都沒有。”朱裡看上去很想再拿起來把玩一下，但懾於她的神情，終究也沒敢。

所以到底什麼是真的，什麼是假的？

她現在所處的世界是真的嗎？

“不是。”她深深地吸了一口氣，別過頭去，“不是我的。”

倫子拿了魔杖去交給工作人員。她心煩意亂，完全沒辦法平靜，只好又回到甲板上看海，被風吹得淚眼汪汪。

朱裡膽戰心驚地陪在她身邊——ptsd患者有很強的自毀傾向。

“抱歉，我今晚可能沒辦法陪你去見那位……琉月，對吧？”她笑了一下，“我得去見一下心理醫生，說不定還得開些藥，或許你有認識的人推薦嗎？”

朱裡愣了半天，才發了瘋似的找倫子。“她一定會知道！”朱裡拍著胸脯保證，“她家很有勢力的，說不定連會中文的醫生都能給你找到，這種事還是用自己的母語來說更舒服一點吧？”

“那太好了。”她展開雙臂，濃紫色袖子被海風吹得獵獵作響，“大海真美。”

2019年，三月，日本，東京都，多摩市，某町一丁目。

她離開心理醫生的私宅，慢慢將手裡的臨時病歷撕成碎片，找了家便利店扔進垃圾桶，再出來時，手裡拎著一提袋冰啤酒。

出門是一條坂道1，一直通到下面的多摩川，站在這裡就能聽到水聲。不知道為什麼，東京的櫻花倒是開得比廣島要早2，她只是站在這裡發呆，偶爾就有花瓣往她酒裡飄。

她一口氣喝空一整個易拉罐。