1978年，英格蘭，東薩塞克斯郡，黑斯廷斯1，海邊懸崖上的小教堂。

湧潮不知疲倦，前赴後繼地拍擊在巖壁上，散作雪白的碎沫。每有一浪粉身碎骨，腥溼的海風都格外猛烈一些，彷彿這就是它生命消散的迴響。

這座教堂裡，也正有一場葬禮將要舉行。

牧師奧斯本披著法袍，束手站在祭壇邊，心裡直犯嘀咕——無他，唁客們實在是太奇形怪狀了！不，也不僅僅是客人，就連主喪的遺屬都古里古怪的。

有穿網球短裙配男式牛津雕花鞋的，還有穿閃光夾克牛仔褲的——也不嫌熱！神情悲慼的遺屬把連衣裙塞進了半身裙裡，好不容易來了一位穿正裝三件套的體面老人，結果那白頭髮白鬍子長得都快拖地上了。

奧斯本覺得全英國的怪人都集中在他這個小教堂裡了，一個滿臉傷疤、凶神惡煞的中年男人，一直神經兮兮地四處亂看，活像隨時都會有恐怖分子手持機槍“突突”掃射一般，他穿得倒是挺正常，黑西裝緊繃繃的，隨著他的每一個小動作發出不堪重負的輕響。

儀式還未開始，奧斯本就覺得自己已經好累了，甚至懷疑這場葬禮是針對自己的惡作劇。眼看著約定好的時間還沒到，他乾脆順著祭具室旁的小門溜了出去。

掘墓人布魯諾正靠著墓地欄杆抽菸，海濱風大，這煙一半算是被風抽了。

“已經好了？”奧斯本打了個招呼，“今天可是有兩具屍體。”

“小意思！”布魯諾咬著菸捲兒，比了個牛仔敬禮的手勢，“那邊還是沒把悼詞給你？”

“讓我隨便念段祈禱文就行了。”奧斯本垂頭喪氣地說，法衣上織的金邊都不閃亮了，“說悼詞有人念，用不著我。”

“正常人哪有禮拜五辦葬禮的？”布魯諾看了看錶，“剛剛我才發現，裡頭埋了不少姓普威特的，我怎麼不記得鎮上有這戶人家？”

“城堡那邊有幢維多利亞式的白房子，”奧斯本心不在焉地說，“普威特先生和普威特夫人就住在那裡，你平常也不太往那邊去吧？”

“老房子陰森森的，在那個年代，咱們這兒不還是個大戰場嗎？”布魯諾撇撇嘴，“我可不想跟幽靈玩捉迷藏！”

他們有一搭沒一搭地聊著，奧斯本就看見普威特夫婦各持花環、緩緩相偕走來，身上的衣服簡直和他們的房子一樣古老，離著十幾米遠彷彿都能聞到那股樟腦味。

“說起來，主喪的不是普威特夫婦嗎？”布魯諾好奇地眺望了一眼，“怎麼來得這麼晚？”

“不是。”奧斯本終於找到這場葬禮上自己唯一有把握的問題了，“普威特先生是死者的堂叔，喪主是死者的妹妹，她丈夫今天要抬棺吧？可惜孩子還小，不然單她的兒子就夠人數了。”

“幾個？”

“五個。”奧斯本張開五指，“最大的八歲，小的是一對雙胞胎，才三個月。”

“這年頭少見人生這麼多了。”布魯諾嘖嘖稱奇，就聽奧斯本猶豫著說：“普威特先生為這場葬禮額外捐了一筆……我是不是該去打個招呼？”

“快去啊！”布魯諾差點兒要去踢他的屁股。

奧斯本忐忑不安地走上前去，他剛從神學院畢業、成為牧師不多久，和年長一些的教徒打交道總有些發怵。但好在普威特夫婦此刻無暇顧及他，他們正在和一位年輕女孩說話。

“節哀，柳克麗霞2阿姨。”女孩和普威特夫人擁抱了一下，“您好，普威特先生。”

這女孩簡直是奧斯本夢寐以求的葬禮唁客，她穿著合身得體的套裝黑裙，寬簷禮帽下垂著同色面網，高跟鞋優雅輕巧，就是把她撮到皇室葬禮上也不會格格不入。

“這話也應該由我對你說的，阿波羅尼婭。”柳克麗霞·普威特用手帕擦了擦眼角，“我以為你不會再願意看見布萊克家的人了，畢竟——”普威特先生連忙輕輕扶住妻子的肩膀。

“一碼歸一碼。”女孩搖搖頭道，“阿爾法德叔叔和安多米達聽見您說這話，那可要傷心了。”

“你這孩子！”柳克麗霞破涕為笑，用手套輕輕打了她一下，“你都沒見過安多米達吧？唉，可憐的阿爾法德……”

她轉眼看見一旁恭候的牧師，連忙道：“西里斯可能已經到了，你去裡面找他吧！”

女孩走了開去，奧斯本立刻識趣地遞補上前，和深居簡出的本地熱心人士寒暄起來。

阿波羅尼婭走到教堂門口張了張，頓時被裡面千奇百怪的喪服震了一下，巫師們似乎覺得只要是黑的