1982年，英國，薩里郡，小惠金區，女貞路。

空置多年的女貞路5號終於迎來了新的住戶。搬運傢俱的大貨車“隆隆”地拐進來，隔壁4號的佩妮·德思禮太太早早地貓在了籬笆後偷看。

隨後而來的新鄰居是個年輕高挑的金髮女郎，開著一輛奶油色的賓利歐陸，德思禮太太覺得她很面善——並非因為那輛賓利比這條街上所有的小汽車加起來都貴。

“都堆在客廳就可以了，我自己會收拾的。”她爽朗地招呼著搬運工，“沒有，沒有需要小心輕放的嬌貴東西，聽說你們今天還有一單，早點搬完正好可以趕去，是不是？”

她甚至準備好了小費、汽水和補充體力的巧克力，一份一份地裝在紙袋裡，周到得不得了。

裝模作樣的有錢人，為什麼要住到他們這個街區？多半這錢來路不正，或者她的身份見不得光。

佩妮·德思禮小心地倒退著準備離開，肚子卻抽動了一下，不由“唉喲”了一聲。她的新鄰居注意到了，登時驚呼著小跑過來。

“德思禮太太，您沒事吧？”一隻手隔著籬笆伸了過來——潔白，細膩，嬌生慣養的手。佩妮警惕地躲開了。“你認識我？”她狐疑地問。

“搬家之前總要打聽一下左鄰右舍，有您這樣誠實又可靠的模範鄰居，我才決定買下女貞路的房子而不是其他街區。”

佩妮不得不承認她稍微有點被吹捧到，暫時就不追究對方涉嫌監視自己的責任了。

“您懷孕了？”新鄰居的目光落到她的肚子上，熱情洋溢，“起好名字了嗎？洗禮時我很願意去觀禮。”

佩妮忍不住摸了摸隆起的肚子。

“我想叫他‘達力’，如果是女孩，就叫她‘達莉亞’。1”佩妮忍不住露出一個微笑，提起孩子讓她變得和善了許多，“我總覺得是個男孩，不知道為什麼總想叫他‘達力’，這個詞就好像是憑空出現在我腦子裡的，巧的是弗農——就是我丈夫，他也是這樣。”

“是嗎？”新鄰居含笑點點頭，望著她的目光有點悲哀，“這孩子一定是上帝的旨意，是天賜的禮物。”

出於禮貌，佩妮問她：“您結婚了嗎？有沒有孩子？”

“我不能生育。”

佩妮無聲地“啊”了一聲，新鄰居看上去卻也沒什麼遺憾，好像說的是“我不會開飛機”一樣。

不久她就知道為什麼了——晚些時候，德思禮的新鄰居帶著新烤好的三種口味小餅乾上門拜訪，正趕上外出釣魚的弗農·德思禮回家。

“您看上去可真眼熟，太太。”弗農喃喃地說著，輕輕碰了碰妻子的胳膊，“我們真的沒在哪裡見過嗎？”

“叫我阿波羅尼婭吧，阿波羅尼婭·格林格拉斯。”新鄰居主動伸出手來，“我確信咱們之前沒見過，但今後一定會成為好鄰居。”

“這是您夫家的姓嗎？”佩妮問道，她注意到新鄰居兩隻手各戴一枚奇形怪狀的戒指，既不是鑽戒也不像婚戒——如果不能生育的話，做個沒人要的老小姐也是正常的。

“不是，我丈夫姓普林斯。”新鄰居面不改色，“請原諒外子無法隨我一同前來拜訪，他正在蘇格蘭的一所中學裡教書，兼任舍監，必須得留校。”

佩妮隱約覺得這個姓有點耳熟，但“普林斯”也不是什麼小眾姓氏，只好放到一邊。

“請坐，普林斯太太。”弗農·德思禮將她讓到沙發上坐下。他潛意識裡總覺得這位新鄰居似曾相識，她坐在沙發上打量客廳的模樣也很像是在……故地重遊。

“很典雅的裝潢，又不失溫馨。”普林斯太太禮貌地恭維道，“早知道就該來向您請教一下。”

佩妮從廚房裡端出紅茶和重新裝盤的餅乾，弗農連忙上前接了一把。

“您做家務一定是一把好手，普林斯太太。”佩妮小心地扶著肚子坐下，“剛剛搬過來沒多久，就能做出如此美味的點心，我一嘗就不是外面買的。”

弗農·德思禮咳了一聲。2

“不知您是做什麼工作的，啊是不是太冒昧了？”他連忙轉移話題，“居住在這裡的都是受人尊敬的良好市民，您的工作想必也十分體面？”

佩妮·德思禮也咳了一聲。3

“我為白廳工作。”普林斯太太輕描淡寫，“當然，不必每天都去唐寧街報到，否則也不會住到外埠來。”

她一定是在吹牛，德思禮夫婦彼此交換了一個眼色。

但……佩妮不得不承認這很合理——一個女人，