當年的天空正在刮黃土，走路的姑娘，騎腳踏車的姑娘，鼻尖上都逆風頂著一塊紗巾。她們都是雙面，一面少女一面婦女，可以同時看到一個人年輕和衰老的臉。

街上一半明一半暗，一半是白晝一半是黑夜。我非常想看到自己，但這個時光倒流是殘缺的，像半個鏡子。

貓告訴我，人死之後有一個現象周圍總出對兒。因為你對時間沒意義了，它也沒必要一定在你面前順時針轉。這都是互相的，你賦予意義萬物就呈現規律，你不注意萬物就是紊亂的。現在是分開過去和未來的擋板，你不可能同時朝兩個方向看，現在這塊板兒抽掉了，過去和未來就交流在一起像客廳和廚房打通隔斷，你就能既在廚房又在客廳。貓說，同時出現兩個世界也是奇景，是大倒流，用在那些自我意識特別強特別不肯放棄的鬼身上，予以摧毀。

貓陪我坐在盈科中心二十一層空蕩蕩的辦公室。我們網站秋天燒完錢已經解散了，但那些小孩還在開著管燈的房間裡忙忙碌碌，拉上百葉窗的直播室裡還有舊時嘉賓在網上聊天，能聽見裡面隱隱的說話聲和笑聲。已經去了澳洲的小紀在隔壁辦公室打電話。已經去了上海的小馬每數二十下就從我眼前經過一次。樓下曾經茂盛的樹已經掉光了葉子。

貓說，你覺得我真實嗎？

我說，說話就真實，不說話就不真實。

貓遞給我一杯冒著熱氣的水。

我把一杯水喝下去。

貓說，你沒有喝。

我說，喝了。再次眼睜睜把滿滿一杯水倒進嗓子眼。

貓嘆口氣，水杯還是滿的。

貓說，咱們不能在這兒待著了，太熟悉的環境看到的東西也越多，說說話，逛逛生地方，會好一點。

出了電梯，來到大堂，那些保安像電影裡的黑社會，穿著黑西裝手拿對講機站在每個角落。貓問我，你覺得這些人真實嗎？

我說，都是對兒。

貓指著一個方向，你覺得那是什麼。

我說，鏡子。

你看到什麼？

我們。

我看到前方一面接一面落地大鏡子裡，我和貓站在一起看自己。

貓說，現在我告訴你，那是玻璃，你看到的東西都在外面。

對面的我這時僵硬地一咧嘴笑了。這是一個拘謹蒼白故作鎮靜的男子，我知道他尷尬，心裡在臉紅。他來這個世界第一年就被嚇著了，到今天也沒緩過來，他怕所有人，很早就逃了，躲著我，藏了四十年。他也長大了，但心裡還是很幼稚，對別人時時感到畏縮。我也讓他陌生，是另一個人，這從他的眼神裡就能看出。他顧慮重重地站在那裡，我知道他在猶豫，他今天能來已經付出了極大的勇氣，看到我，一下又不自信了，不確信自己的出現是否合時宜。他也怕我，我的尖刻，我的傲慢，我在這個世上積累了四十年的世故和不真誠。我們仍然感到親，闊別四十年還是一個人，他像弟弟，我是他的壞哥哥。

我向他伸出手，玻璃門向兩邊讓開，這一剎那，我們重逢了，我不在了，只有他站在那裡，與此同時，周圍的人、景緻，所有兩個都變成一個。

我從他的眼中看街上，夜色雪亮，馬路下了一地霜，踩出一行行腰果圖案的腳印。漫天星斗像五角星和五分錢都升上天。街燈像一排將軍的肩章。汽車燈來如水晶珠鏈去如一連串被嘬紅的菸頭。臨街大樓打著竹林般的綠光。空中跑著一列列窗戶。霓虹燈像鬼手刷的標語。頭頂樹權結滿寒霜舉著一隻只糯米巴掌，在光裡滴著橙汁。一棵棵樹身上纏著淚珠般淌下來的串燈，遍地燈籠斑點。十字路口是一座不斷坍塌下來的光的百層積木。

我遲疑了一下，走進光裡，就被凍成糖，腦子裡一片金色，像在黃昏收割麥田，迎著夕陽摘向日葵。晚霞如江決堤下著香蕉雨。我能看見自己的顱內，一個被秋陽完全照亮的空蕩蕩的銅亭子，還能眺望到一群鴿子般振翅飛走的念頭，影子依依留在天上。

貓靠在我身上，一隻手緊緊攙著我，兩隻眼睛全溶在光裡，像一塘橫照在額頭的碎鑽月牙。我說。你看什麼呢？她說，美。

最美的一次是“非典”期間去頤和園，那時候園子裡沒人我們幾個總朽在黑暗中這回可以敞開散散了。我和貓老王從北宮門進園子順後山登的佛香閣。爬著爬著我就覺得金光萬斛，滿山樓閣風吹雨打掉進縫裡的碎金都被我一眼搜了出來。那是個陰天，雕樑畫棟斗拱門楣件件收在眼裡還是木塊撐得眼眶子疼。貓穿著小褂小褲迎面一跑周圍廊子嗖一下虛了，