此者，使客異其詞，則類此之發難累數十事，而吾將皆一一愀然無以應也。夫客之言雖曰偏宕不詭於正乎，然事實既已若茲，則多數之心理，自不期而與之相發。嗚呼！吾見夫舉國人睊睊作此想者蓋十人而八九也，特不敢質言耳。

大抵愛國之義，本為人人所不學而知，不慮而能。國民而至於不愛其國，則必執國命者厝其國於不可愛之地而已。

譬諸人孰不愛其身，而當顛連困橫疾痛慘怛之既極，則有祈速死者。彼寧不知死之為苦，然既已不覺有生之可樂，以為充死苦之量，亦不過等於有生，則生死奚擇也。人孰不愛其家，然庭闈閨房之間有隱痛者，往往遯舍一瞑不反顧，豈徒曰無家與有家奚擇，彼實以有家之苦，不如無家之反為樂也。人之託身於此國也，千百年祖宗血氣之所以續，丘墓室廬之所棲宅，饘粥歌哭之所憑藉，妻孥雲來所怙恃，此而不愛，孰雲人情！況吾國人者，亢宗之念，懷土之情，以校他族，強有加焉，語於愛國，宜無待教誨激厲。然而吾民乃以不愛國聞於天下，豈果吾民之不肖至於此極哉？彼蓋求國之所以可愛者而不可得，故雖欲強用其愛焉而亦不可得也。孟子曰：“父子之間不責善，責善則離，離則不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子未出於正也，則是父子相夷也。”父子以天合，而天之有時不能強合者，猶且如是，況政府人民相與之際者耶？在昔專制之主，何嘗不自有其所謂愛國之義以責諸吾民，動則曰：“食毛踐土，具有天良。”謂是可以悚民聽也，

404

痛定罪言９８３

庸知反以墮民信而賈民怨。今政府勸人民以愛國，其有以異於彼者能幾？民將曰：國如當愛也，則愛之者其請自當道有司始。今當道有司是否以國家之休慼為休慼，而顧乃責難於吾民。寖假吾民真輸其愛國之誠，安知不反為當道有司所利用以自遂其私也？嗚呼，其非民之訛言也！

自甲午、庚子之難以迄今日，吾國民愛國心之發動而表現於事實者，蓋不計幾度。其究也，則為桀黠之黨人所利用者什而四三，為鄙劣之官吏利用者什而六七。

所謂愛國捐，所謂國民捐，所謂愛國公債及其他某種某種公債，所謂某礦廢約、某路贖股，試問其結果有一能使人躊躇滿志者否耶？人之真性情，能有幾許，夫安得不摧挫汩沒以盡。

譬諸處女，本秉抱至純潔之情愛，若數度為狂且所�誤，其真性安復以不牿亡？

我國人相習以愛國為口頭禪，而恬然相視不為怪者，其原因豈不由是耶？吾願我政府勿復以痛哭流涕之語貌責善於人民。痛哭流涕者，處士之業，新進之容耳。若乃手執國之大命，當機以行，局中之艱難，固不必執途人以求其共諒，而苟積誠以相孚格，則下之所以應之者亦必適如其分。而不然者，雖陳義侃侃，信誓旦旦，民之聽者，目笑存之耳。不見夫前清耶，每當一次大難之後，曷嘗不有數篇怵惕維厲之文告，冀以塗飾天下耳目，（記前清上諭有云：“當此創鉅痛深之日，正我君臣臥薪嚐膽之時。”此類文告，蓋數見不鮮。）然而其效竟何若者？昔人有言：“應天以實不以文。”天且有然，而況於民視民聽之至切近者耶！政府而猶欲與全國人共此國也，政府而灼知非與全國人共此國而國將無與立也，毋亦洗心革面，改弦更張，開誠佈公，信賞必罰，使人民稍蘇復其樂生之心，庶無復“時

405

０９３梁啟超文集

日曷喪，及汝偕亡“之戚；使人民不致以有國為病，庶無復簞食壺漿以避水火之思。逮乎國與民之休慼既相一致，則民之愛國，其天性也，抑何待勸？而不然者，勸焉奚濟？

嗚呼！政府其亦知國民之大多數，大都汲汲顧影，蹙然若不審命在何時。他省吾不敢知，吾新自故鄉廣東來，聞諸父老昆弟所言，殆不復知人間何世。官吏也，軍士也，盜賊也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，則或鑽營以求為官吏、軍士，或相率投於盜賊，而還以荼毒煎迫他人；其馴善樸願者，無力遠舉斯已耳，稍能自拔，則鹹竊竊然曰：逝將去汝，適彼樂郊。香港、澳門、青島乃至各通商口岸，所以共趨之如水就壑者，夫豈真樂不思蜀，救死而已。夫人至救死猶恐不贍，而欲責以愛國，為道其安能致？然而我民之睠懷祖國，每遇國恥，義憤飆舉，猶且如是，乃至老婦、幼女、販夫、乞丐，一聞國難，義形於色，輸財效命，惟恐後時。以若彼之政象，猶能得若此之人心，蓋普世界之最愛國者，莫中國人若矣！嗚呼，此真國家之元氣，而一線之國命所藉以援系也。

其繼長增高耶，在今日；其摧萌拉