進去。 倒數第十七天：如果鏡子會說話花瓣平整地鋪在宣紙上，放進微波爐裡高溫烘乾兩分鐘，就成了永不凋謝的玫瑰標本。玫瑰花的幽芳瀰漫了整間繡房，燭光映照在鏡子裡，便有了雙倍的玫瑰花兒。水盆裡的乾花是香魂未遠，鏡子裡的花影卻次第開放。無顏和二郎緊張地守候著鏡子，不知道這些玫瑰花的靈性夠不夠喚醒鏡子的靈性，更不知道倘若鏡子會說話，又會告訴自己一些什麼。這張古檀木茶几和這隻巨大的鬥彩青花瓷盆是鍾家的古董收藏，經過歲月的古董是有靈性的；這些嬌豔的香薰蠟燭都含著玫瑰精油，玫瑰也是有靈性的；留聲機裡流出白光“等著你回來”的妖冶歌聲，那是韓翠羽從前最喜歡的藝人，最喜歡的歌曲——他們已經準備好了一切，只等鏡子開花。燭光搖曳，花影飄浮，曲聲裡，鏡中彷彿有人在旋轉歌舞，依稀可見，她有一頭濃密美好的烏髮。曾經，在北京的酒店裡，她嬌嗔著，要他替她妝面，他唱慣了武松，只當自己是英雄，本不願侍候女人這些花粉遊戲，然而禁不住她再三軟語央求，只得答應了她，替她開臉、上妝、戴花翠。梳子、釵、金步搖、綹子、冠……她的一頭長髮在他的手下如此服貼，她在他的身邊化成了水。鏡中的女人如水，音樂也如水——水樣的長髮、水樣的腰肢、水樣的身段、水樣的柔情，袖管裡伸出兩隻柔荑酥手，嬌若蘭花，柔若無骨，對他輕輕地招。“小翠！”二郎情不自禁，喃喃呼喚：“小翠！應我！應我啊！”鏡中的美女似乎禁不起那多情的呼喚，慢慢地、慢慢地回過頭來，彷彿一朵花在靜靜開放。她的眉眼有著說不出的媚，卻不是輕佻，而是哀傷。她臉上有那麼一種天生的哀豔的美，是月夜的曇花——開得越盛，離死亡也就越近。好花不常開，好景不常在，她的肌膚嬌嫩得吹彈得破，她的眉梢眼角永恆地在嘆息，彷彿說：“生命虛弱如蛛絲。”無顏緊張地抱緊自己的雙手在胸前，這鏡中的盛妝美人兒，真的是自己的外婆韓翠羽麼？從小就聽鍾家的老僕人們雪泥鴻爪地傳說，少奶奶是突然失蹤的，老爺很難過，只跟家人說少奶奶是病亡，他自己則幾天幾夜不眠不食，運來石膏，用雕刻刀一筆一畫，親手塑了一尊亡妻的雕像，佇立在鍾家花園的水池裡，陪伴著自己，守候著鍾家。他說：“小翠沒有走，她一直跟我在一起。”如果鏡子不說話，人們將永遠都不會知道真相。不會有人知道，在六十多年前的某個夜裡，這間房中究竟發生過什麼，如果鏡子不說話……