就這樣,他們迎來了1968年,那一年,奧運會將在墨西哥舉行。
1968年是全世界各種思潮大振盪的一年。那一年,發生了布拉格之春和蘇軍入侵捷克斯洛伐克的事件。美國還深陷在越戰的熱帶叢林裡,國內的民權運動卻此起彼伏。在芝加哥,示威學生和警察對峙,在紐約,哥倫比亞大學的學生佔領了校園。在巴黎,大學生和警察的對抗幾乎要重現巴黎公社的街壘戰。4月4日,馬丁·路德·金被刺殺,6月5日,同情民權運動主張結束越戰的總統候選人羅伯特·肯尼迪被刺殺。全世界的空氣中瀰漫著憤怒、狂躁和不安。每個人都意識到,這個世介面臨著一場變化。在美國,表面上的混亂掩蓋不了這種不可逆轉不可迴避的深刻變化的主流:變革傳統制度和習慣中腐朽的虛偽的不人道的東西,走向一個更符合人性、更尊重別人,更自由、更平等的社會。
美國的黑人運動員自然受社會思潮的影響,把眼光集中在黑人社會地位這一問題上。60年代是美國種族狀況產生深刻變革的年代。自從1955年聯邦最高法院在“布朗案”中裁定學校裡的種族個例為非法以後,美國南方的民權運動進入了要求實質性制度變革的階段。經過10年抗爭,在幾任美國總統的倡導下,1964年透過了歷史性的《新民權法》,1965年在約翰遜總統任內透過了選舉權法。到60年代末,在制度和法律層面已經基本糾正了歷史上遺留下來的種族不平等,並且用反向優惠的做法來彌補黑人弱勢的“平權措施”也呼之欲出。但是,在社會文化層面上的不公正,在人們思想意識中的不平等,卻不是一天兩天可以消除的。黑人仍是相對貧窮的,還常常會遭到人們歧視的白眼。作為優秀的運動員,湯米·史密斯就有過很多這樣的經驗,穿上運動衣,人們為他歡呼,一脫下運動衣,他就還是被人叫做“黑鬼”。
將要參加10月奧運會的黑人運動員們在醞釀集體抵制奧運會,以抗議當時美國社會依然存在的種族歧視。美國奧委會的官員當然不希望這樣的抵制發生。他們請出了大名鼎鼎的黑人運動員傑西·歐文斯,他曾經在1936年柏林奧運會上獲得4塊金牌,從而用事實粉碎了納粹關於種族優劣的陰險理論。他來給後輩黑人現身說法,勸說黑人運動員們不要輕率行動,自毀前程。嚴格地說,傑西·歐文斯是有道理的。
很有象徵意義的是,全部是白人的哈佛大學划船隊,這些白人精英的代表,是支援黑人民權運動的。他們公開宣告支援黑人運動員的訴求。事實上,在美國白人中,最頑固反對黑人民權運動的,大多是底層的農民和工人。
最後,在趕赴高山營地集訓之前,黑人運動員們放棄了集體抵制奧運會的念頭,其原因非常簡單:這些黑人青年,作為個人,他們付不起放棄奧運的代價,這是能夠使他們個人和他們家庭的生活改觀的惟一機會。他們發起了一個叫做“尋求人權奧林匹克”的活動,呼籲每個人用他們個人認為合適的方式,各自表達他們對美國黑人人權狀況的觀點。
美國奧委會在落磯山的高山上專門建立了田徑集訓地,這是在高山森林裡開闢出來的跑道,跑道的兩邊古木參天,真是世外桃源。湯米·史密斯他們訓練得非常專心刻苦,但是1968年夏天發生的事情,依然傳到這個高山營地,撞擊著他們的神經中樞。
終於他們開赴墨西哥了。在此以前,墨西哥的民眾和政府發生了流血衝突,由於經濟惡化,學生和民眾企圖阻擾奧運會。在武力鎮壓下,民眾死亡數百,受傷成千。儘管如此,墨西哥政府還是承諾奧運會如期舉辦。當各國運動員陸續到達的時候,墨西哥城處於戒嚴狀態,到處是荷槍實彈的軍人。1968年墨西哥奧運會就在這樣一種奇怪而緊張的氣氛中開始了。
第三部分 讀書(一)瞬間華彩(2)
美國的黑人田徑運動員一開場就表現出色,出現了幾個精彩場面。
黑人跳遠運動員羅伯特·比蒙的一躍,看臺上隨之一片驚歎聲。奇怪的是3個裁判圍著沙坑裡比蒙的腳印愣住了,足足2分鐘,顯示板上打不出成績。原來,沙坑事先就做好了長度測量標記,皮夢卻超出了事先準備的最長標記足足2英尺多!裁判們只好臨時再找一條皮尺來測量這一新世界記錄,8。90米。這一新記錄保持了23年沒人能打破。
湯米·史密斯的200米跑開始了。他疾風一樣率先衝向終點,黑色的肌膚閃著亮光,就像一隻黑豹。全世界都注視著他。19。8秒,又一個世界記錄。獲銀牌的是一位澳大利亞運動員。他的同伴,來自紐約的黑人隊