測的地方突然閃現。打動那些能夠感應的人們。這種情況，我們稱之為“悟”。它可能來得早，也可能在很晚才出現，可是，沒有它，一定不能算是藝術家。

而高迪開始發出光亮，不僅是在深處，他表現的內容和形式都是亮麗的、精彩的、煥發著宗教熱情的。高迪是一個充滿宗教感情的人，這種宗教性是西班牙式的。西班牙是一塊浸透了宗教的土壤。但是，西班牙人的宗教感情不走向抑鬱的成熟，而是懷著熱烈的獻身的強烈嚮往。

第二部分　走路（二）尋訪高迪（2）

巴塞羅那是高迪工作和生活的地方，有著高迪的主要作品。專家們分析他的作品是東方式的，但憑我的愚鈍，很難看出這些理論的深層妙處，我只感到他是個地地道道的西班牙人。他設計的公寓們，不論放到哪一個都市的大街上，也許都會有突兀和破壞城市整體感的風險，可是，放在巴塞羅那，就是恰到好處。公寓，那是多麼令建築師們沮喪的枯燥題材，可是高迪卻把它們處理得神采飛揚。

人們很容易注意到，高迪的建築是雕塑性的。可是，在外形非常大氣的整體雕塑感後面，還隱藏著高迪對庭院和建築內部的精心處理。這在他的米拉公寓中（Casa　Mila，1906－1912）表現得很充分。他耐心地在這個交給他的空間裡，一點也不肯馬虎地，裡裡外外做著他迷戀的事情，把一團團泥土，捏成一個個精巧的作品。又用一串串鐵花，舒服地把它們搭配連線在一起，一層又一層地蓋上去。人們看高迪，不僅從外面看到裡面，從下面看到上面，甚至要一直鑽出頂層，看到屋頂。那裡，本應該是煙囪是通風口的地方，競有一片扭動著的精靈的塑像，精緻卻又粗獷，彷彿有白雲飄過，它們就會吟唱，在烏雲下面，它們就會嘶喊。

在歐洲，那也是一個早期印象派和新藝術運動的時代。高迪和他們並沒有直接的聯絡，他是一個獨立的探索者。但是新藝術運動在室內設計上的效果，幾乎是高迪建築的最佳配合。那是上一個世紀之交迸發的光彩，流動的曲線連著夢幻的走向。在那個時候，藝術家用的還是相當傳統的手段，可是，他們的開放的精神，卻使他們的能力掙脫和超越了他們手中能夠掌握的材料。

高迪也做園林。他做的蓋爾公園（Parc　Guell，1900－1904）也在巴塞羅那。那是用馬賽克鑲嵌成的一個幻想世界。從那個門口的小教堂，你似乎可以感受到高迪的巨手，在輕重恰如其分地捏塑著牆面。然後，在幾乎是帶著指紋痕跡的曲線裡，高迪頑童般地，用他對色彩的特殊感覺，一小塊一小塊地，向柔性的泥裡，摁進那些閃閃發亮、五彩繽紛的馬賽克。登上公園的大平臺，人們決不會轉一圈就捨得下去，平臺的邊緣，是遊動著的馬賽克座椅，舒展著作為建築作品的力度和氣勢，而每一段細細看去，又都是一幅小小的印象派美術作品。從那裡向下看去，你會看到公園“趴”著那隻著名的彩色大蜥蜴的臺階，通向教堂，通向出口，通向外面的世界，這個時候你會問自己，人長大了為什麼就不可以依然天真？

巴塞羅那最叫人服氣的，是正在建造中的“薩格拉達家族教堂”（Expiatory　Temple　of　the　Sagrada　Familia）。它始建於19世紀末，而我們站在它的面前的時候，已經是21世紀之初了。是的，沒有算錯，它已經建造了100多年。然而，它還正在被建造之中。我不知道這是不是創了現代建築的記錄。但是，這確實是現代社會罕見的對藝術的堅韌追求。在這100多年裡，許多著名的西班牙藝術家懷著對宗教和藝術的雙重熱忱，投入了它的設計和製作。大家也都承認，對它傾注了十幾年心血，把自己最後的歲月完全交給它的高迪，使這個教堂獲得了靈魂。

望著大教堂的照片，我又回想起在巴塞羅那的日子，想起在一個又一個教堂中的流連和靜默，想起在巴塞羅那有過的心情。西班牙並不是哥特式教堂的發源地，它的發源地是法國。正因為如此，當這裡開始修建哥特教堂的時候，已經是這個建築形式的成熟期了，它們不論大小，都近乎完美，都非常適合呼喚一顆敏感的心。今天回想巴塞羅那，我都有一種近乎是尖利的痛苦感覺：　在那些日子裡，曾經有過的純淨和樸素，競如此輕易地就被自己完全丟失了。現在，是我最應該閉上眼睛，重新感受巴塞羅那教堂中一片燭火中的氣味，遙望那消失在夜空中的高迪的教堂尖頂的時候。

高迪不是一個在生前就倍受讚譽的人。人們並不理解這樣一種奇異的思路。可是高迪已經不再