母親不太與我說起那人的事。關於那人的瞭解，我最早是從蘇福公公那裡得來的。蘇福公公很疼我，記得我小的時候，他每次看到我就禁不住流淚，後來，才漸漸好了。

父皇看到我，神色總是淡淡的。記憶裡，父皇對所有的人，神色都是淡淡的。我知道我的容貌讓很多人想起那個人來，母親、安綏、蘇福、鳳嶽……很多很多，也許但凡見過那人的，見了我，神色上都不由有些驚歎。但是父皇不會，他看我的眼神很平淡，沒有絲毫的波瀾，他從來不曾試圖在我身上尋找那人的身影，他肯定清晰地認識到，我只是炎讓；而他愛的人，已經離開他很久很久了。

我問過很多人，那人究竟是怎樣一個人。每個人的答案都不一樣，我心中有著重重疊疊無數蒙朧的影子。我十二歲那年，鼓足了勇氣，在父皇考校過我的學問後提出了這個問題。父皇看了我很久，輕輕攬住我的肩，說：“來，朕帶你去看他。”

父皇帶我去了太液池。那時正值夏日，滿池碧葉，白蓮點點，娉婷清致。父皇望著那白荷出了神，我感覺得到他按在我肩頭的雙手微微地顫抖著。我沒有看到父皇的臉，只聽到他的聲音從頭頂傳來，縹緲遙遠：“他在朕心中，就是這個樣子。”過了很久，他把我抱起來：“你很小很小的時候，就在這裡，朕也抱過你，那時，他也在。”

我在父皇難得的懷抱裡望著那荷葉連風微微盪漾，那白色荷花清標靜立，我心中重重影象驀然聚合，剎那之間，驟然分明。白衣微笑，素淨清明，我不由伸手去探，那影象卻如雲霧一般，淡淡散去。我伸出去的手僵在那裡，不知為什麼，就落下淚來。

那是我一生最接近那個人的距離，在父皇的懷抱裡。

父皇握住我的手：“抓不住的。”

那一天，父皇抱著我，在太液池畔，很久很久。

從那以後，我就常常往太液池跑，父皇沒有攔我，也許，他知道，我想看的不是滿池蓮花，而是他。我不知道他對我是否曾經感到愧疚，但他再也沒有象那日一樣抱過我。有時我會想，也許他的懷抱是隻能屬於那個人的。

在我十四歲的時候，父皇帶著我去了逾山。父皇落在山徑上的腳步很輕，在他望向那山木叢林的目光裡，流淌著獨一無二的溫柔和愛。因為那人曾在一個夏日清晨走過這裡，於是父皇在孤獨的歲月裡，一個人千百次地走過這裡。我跟在父皇身後，走不進他沉沉如水的懷念裡。

那一日的風很溫和，我們迎著熹微的晨光而立。放眼去望山下景色，一邊是宮宇重重，金色的琉璃瓦暗暗的光；一邊是寧靜的皇城，黑簷白牆間曲折著青石小徑。

父皇對我說：“朕應允過，你雖是朕唯一的子嗣，但是否繼承朕的位子，你卻可以有選擇的權力；是否能夠繼承朕的位子，你也要面臨很多的考驗。”

在我還小的時候，母親就告訴過我，父皇與那人之間的約定。我常想，自己也許是歷朝以來最自由的皇子，也是最需要自立的皇子。因為那個約定，我有機會去選擇；也因為那個約定，我也將被選擇。

但是，我早有決定。我的手指向了宮宇所在。

父皇看著我，平淡的眼神裡瞧不出任何端倪，我不知道他對我的選擇是欣慰還是失落，抑或根本沒有什麼情緒。他什麼也沒有說，我愈長大愈明白他早已倦怠於說話。就是議政的時候，也是言簡意賅。只有與那人有關的事，才能叫父皇多說上三兩句，但大多隻是說與那人聽，與他人毫無關係。

那一日午後，父皇差蘇福送了一箱東西來。開啟來，是一卷一卷的文章策論，字型清雋，顯是出自一人之手。蘇福陪在我身邊看著，對我說這是那人的手跡，是當年父皇還是太子時，那人寫給父皇的。夜裡，我一個人，在燈下，細細讀那些文字。想象當年，那人也是孤燈一盞，行雲流水，字裡行間，也嘔心瀝血。

那些文章，有些地方被硃砂塗得一道一道，原先字跡已不可見，大約是當年父皇看著那裡發了脾氣，提筆就亂塗亂抹。只是父皇事後必定又懊悔了，又小心將原先的文字細細補在邊上。父皇的字，我是見慣了的，銀鉤鐵戟大開大闔，筆力勁透紙背，一派帝王氣概。謄在這些卷冊上的字，卻不是素常的模樣，雖見得父皇的字型，卻很溫和很舒緩，就好象父皇望向逾山草木的眼神一樣。

我一日日地長大，在我十八歲的春日裡，父皇帶我微服出宮。那一日，他穿了白色的衣袍，最素樸的樣式，乾淨純然。他向我走來時，衣袖袍角翩然起落，如那梨花飄飛。他帶著我走過車馬大道，拐進一條很